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¡Bienvenidos al Bulletin de primavera 
de 2025! 
The Spanish-speaking world faces an intriguing set of challenges as we enter 
the second quarter of the century. In this edition the Bulletin’s expert 
contributors share their analysis for how these may play out, while also 
focusing on the mundo hispano‘s wondrous potential to foster creativity and 
well-being. 
 

For the latter, we look at the wide-ranging benefits of 
walking the Camino de Santiago, whether or not you have a 
religious motivation for doing so.  Beware: this article may 
seriously affect your travel plans.  
If you’re interested in travel, read our exclusive extract from 
William Chislett’s forthcoming Los curiosos impertinentes: 
hispanófilos intrépidos británicos for insights into how the 
Spanish have been welcoming / enduring British visitors 

since the late 18th century [in Spanish]. 
 
Just as travel offers a break from everyday concerns, so too 
does sport – especially when it involves the kind of artistry 
that Rafael Nadal exhibited during his 20 years at the 
top.  We reflect on his achievements and his significance in 
Spanish culture as he retires from competitive tennis 
[versions in both Spanish and English]. 
 

Pedro Almodóvar is another icon of 
contemporary Spain.  In this edition, we ask why his 
latest feature film is in English, and assess where to 
place it in his cinematic repertoire. 
The small screen also offered a treat for hispanists over 
the 2024/5 holiday period, with Netflix airing its film 
of Pedro Páramo and the first half of its 16-episode 
adaptation of García Márquez’s Cien años de 

soledad (One hundred years of solitude).  We assess these productions and ask 
whether television can truly capture the magic of magical realist literature. 
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2025 marks fifty years since the end of 
the Franco dictatorship.  We look at 
how Spain’s pre-eminent 19th century 

novelist Galdós and 20th century playwright 
Lorca foreshadowed the conflict that would bring about the 
Civil War and the subsequent dictatorship. 
 

Prime Minister Pedro Sánchez has set 
an anti-Fascist tone for this year’s commemoration of the 
dictatorship’s demise.  We look also at how novelist 
Almudena Grandes and lyricist Joaquín Sabina 
reflected life under a dictatorship in their work. 
 
At a global level David Rieff, the 

eminent war correspondent, author and original 
thinker, assesses moral and political trends both in 
the Americas and further afield at a time when 
human history is proving anything but a march of 
progress [versions in both Spanish and English]. 
 
Demagogic political leaders are nothing new in the Spanish-speaking world, 
but there has only been one ‘first lady’ able to match or even exceed her 
husband’s popular appeal.  We look at Eva Perón’s legacy in Argentine politics 
and culture [in Spanish]. 
 
Mexico features prominently in this edition – starting with an in-depth look at 
how the country has responded to the challenge of AI.  
 
We also tap into the ‘Conociendo nuestra cultura’ [Learning about our culture] 
programme at UC Berkeley, one of the world’s leading universities, to discover 
the ways in which Mexico is managing to sustain its massive population and 
ecological wellbeing. 
 

The Bulletin of Advanced Spanish is a free resource, read on every continent, 
written by and for enthusiasts at all stages of their exploration of the language 
and culture of the Spanish-speaking world. Please see the Guidelines tab if you 
would like to write for us.  Articles for our summer edition should please 
reach us by the end of April. 

The BAS editorial team 
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AI and Beyond: Can Sheinbaum Reboot 
Mexico’s Tech Ambitions? 
By Clorrie Yeomans, Corporate Affairs Manager at Canning House, the UK’s 
leading forum for Latin America and Iberia. 
As global AI investment is projected to reach $200 billion in 2025[1], the 
technology continues to reshape industries, economies, healthcare, and 
governance worldwide. Just days before President Trump’s inauguration, as 
fears of protectionist tariffs loomed, Amazon Web Services (AWS) announced 
plans to establish data centers in Mexico, committing $5 billion over the next 
15 years[2]. 
 

Building on its pioneering role as the first Latin 
American country to publish a National AI 
Strategy in 2018, Mexico now aims to reclaim 
its position as a regional tech leader under its 
first female president and scientist, Claudia 
Sheinbaum. Her administration seeks to seize 
opportunities for growth, innovation, and job 
creation in the new AI-driven global economy. 

But can President Sheinbaum turn Mexico into a technology powerhouse 
amidst geopolitical and economic uncertainties? 

Mexico’s AI Governance: From Innovation to Stagnation 
Once a regional pioneer in AI governance, Mexico has struggled with political 
shifts and lack of continuity. In 2018, Mexico made its mark as one of the first 
ten countries in the world—and the first in Latin America—to publish a 
national AI strategy, joining tech leaders such as the USA, China, and the UK[3]. 
The same year, under President Enrique Peña Nieto, Mexico passed the 
Financial Technology (FinTech) Institutions Law, the first of its kind in Latin 
America. However, the election of President Andrés Manuel López Obrador 
(AMLO) later that year marked a shift in focus. AI governance was 
deprioritised in favour of welfare programmes, such as increasing internet 
access in rural areas through the Internet Para Todos initiative. 

https://bulletinofadvancedspanish.com/ai-and-beyond-can-sheinbaum-reboot-mexicos-tech-ambitions/#_ftn1
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Meanwhile, Mexico’s policy frameworks failed to keep pace with innovation. 
The burgeoning FinTech sector has called for modernising the 2018 FinTech 
Law. As of August 2022, just 36 out of 650 fintech companies were authorised 
to operate under the legislation[4]. 
In the absence of a centralised federal commitment to advancing AI policy, the 
National Alliance on Artificial Intelligence (ANIA)[5] emerged as a key driver 
for collaboration, policy dialogues, and international exchanges. ANIA, an 
independent and non-governmental body, unites diverse stakeholders from 
big tech firms, SMEs, local governments, and academia to raise public 
awareness of AI and advocate for the growth of Mexico’s AI ecosystem with 
responsible governance and ethical safeguards. 
 
Since Mexico launched its AI strategy in 2018, 
other Latin American countries have overtaken 
it, with Brazil, Chile, and Uruguay introducing 
their own AI frameworks in 2021, and 
Argentina and Costa Rica following in 2023 
and 2024, respectively. Brazil, in particular, 
has closed the gap and now ranks 36th in the 
Oxford Insights 2024 Government AI 
Readiness Index, leaving Mexico behind at 71st[6]. 
 
An area where Latin America’s largest economy and most populous country, 
Brazil, has excelled is FinTech. The Covid-19 pandemic accelerated Brazil’s 
FinTech boom, with a surge in demand for digital financial services for its 
large unbanked population. Brazilian firms such as Nubank, the world’s 
largest digital bank, have since left a transformative footprint on the global 
FinTech industry. As of 2024, Brazil hosts the largest fintech ecosystem in 
Latin America, with 24% of the region’s total fintech companies, compared to 
Mexico’s 20%[7]. So, where does that leave Mexico today? 
 
The Need for Long-Term AI Policy Implementation 
 
The story of Mexico, Latin America’s tech pioneer, highlights the importance 
of creating not only AI legislation but also a long-term plan for its continual 
implementation and modernisation across electoral cycles and technological 
breakthroughs. 
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A Gateway to Silicon Valley? Mexico’s Tech Hub Potential 
 

Despite stagnation in AI governance, 
Mexico’s potential to sell itself as a global 
technology hub remains strong. A key pillar 
of any tech hub his human capital. Latin 
America’s young, tech-savvy population, 
combined with a culture of creative 
problem-solving, positions the region as a 

hotbed for innovation—and Mexico is no exception. The country boasts a 
large talent pool, with over 130,000 software engineering graduates per 
year[8]. Universities such as UNAM (National Autonomous University of 
Mexico), ranked as one of Latin America’s best for computer science, further 
bolster Mexico’s tech credentials. 
 
Mexico’s geographic proximity and logistical integration with the US economy 
further enhances its appeal. Over the past decade, rising geopolitical tensions 
with China have pushed US companies to relocate their supply chains closer to 
home. Thanks to its strategic position as a bridge between North and South 
America, and its preferential access to the US market through the US-Mexico-
Canada Agreement (USMCA), Mexico has seen a surge in Foreign Direct 
Investment (FDI) from US, but also Chinese, firms seeking to bypass tariffs. 

Cities such as Guadalajara, Mexico City, and 
Monterrey have emerged as key tech hubs. 
Mexico’s cost-effective labour, skilled 
workforce, and expertise in enterprise 
software development, cybersecurity, and 
FinTech make it an attractive destination for 
outsourcing and nearshoring. 

The expansion of big tech in Mexico has catalysed a parallel start-up 
ecosystem, giving rise to several unicorns, such as used car marketplace, 
Kavak and cryptocurrency exchange, Bitso. In addition to homegrown firms, 
Mexico has become a launchpad for Latin American unicorns seeking 
international expansion, including digital banks Nubank from Brazil and Ualá 
from Argentina, Colombian Deliveroo-style app Rappi, and the Latin American 
eBay equivalent Mercado Libre from Argentina. 
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The Scientist President: Sheinbaum’s Plan to Put Mexico back on the AI 
Map 
 
Mexico’s first female president and climate scientist, Claudia Sheinbaum, has 
vowed to place science and technology back at the forefront of Mexico’s 
development agenda. Upon assuming office in October 2024, Sheinbaum 
announced the creation of a Ministry for Science, Technology, and 
Innovation[9], headed by evolutionary biologist Rosaura Ruiz Gutierrez, 
signalling a clear commitment to advancing Mexico’s technological 
capabilities. 
 

In January 2025, President 
Sheinbaum unveiled Plan México[10], 
an ambitious strategy to position 
Mexico among the world’s top 10 
economies by 2030. The plan aims 
to attract $100 billion in Foreign 
Direct Investment (FDI) annually by 
2030 and create 1.5 million new 
jobs in critical sectors such as 

technology, manufacturing, and energy. A major part of this strategy involves 
tapping into Mexico’s nearshoring potential by creating 10 industrial 
corridors, including a semiconductor production hub in Baja California[11]. 
 
To achieve these goals, Mexico will need to make significant investments in 
both physical infrastructure—such as roads and ports—and digital 
infrastructure. Strengthening Mexico’s AI and tech ecosystem will be key to 
long-term growth and will require a concerted effort to modernise 
governance and increase public sector efficiency. As part of this push, 
Sheinbaum also announced the formation of the Agency for Digital 
Transformation in January 2025[12], aimed at digitising public services and 
modernising state bureaucracy. This initiative underscores the crucial role 
that digital governance will play if Sheinbaum is to pull off her ambitious 
industrial strategy. 
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Rewiring Ties with the White House: Can Trump’s Tariffs Short-Circuit 
Mexico’s AI Ambitions? 
 
Elon Musk’s decision to pause plans to 
build the biggest Tesla factory 
worldwide in Nuevo León[13] has 
highlighted the uncertainties posed by 
Trump’s return to the White House. 
Trump’s threats to impose 25% tariffs 
on Mexico, the US’s largest trading 
partner, have raised concerns about the 
viability of Mexico as a nearshoring hub for global tech companies. A week 
before Trump’s inauguration, Mexico and the EU agreed to modernise their 
trade agreements through the EU-Mexico Global Agreement[14] to 
counterbalance the hit from potential US tariff increases on both economies. 
Just days before President Trump assumed office, the IMF cautioned that “an 
intensification of protectionist policies, for instance, in the form of a new wave 
of tariffs, could exacerbate trade tensions, lower investment, reduce market 
efficiency, distort trade flows, and again disrupt supply chains.”[15] As the US’s 
largest trading partner, Mexico stands at the forefront of these tariffs, with 
key technology sectors including EVs, telecoms, and AI expected to take a big 
hit. Higher tariffs, the Trump administration hopes, will endow the US with 
more bargaining power ahead of the 2026 review of the US-Mexico-Canada 
(USMCA) Free Trade Agreement. Amidst these political headwinds, Mexico 
must, first, negotiate skilfully with its northern neighbour. In a potential 
contradictory scenario of tariffs and Free Trade Agreements, Mexico’s tech 
industry can – and must – identify and play to its relative competitive 
strengths in order to continue to take advantage of rising US-China tensions. 
 
Perhaps this proximity to the US has also provoked Mexico’s growing 
vulnerability to cybersecurity attacks, with 31 billion cybercrime attempts 
recorded in the first half of 2024, representing 55% of all cyberattacks in 
Latin America[16]. 
 
Resilience: Mexico’s Code for Success 
 

Mexico’s geographic proximity to the US is a double-edged sword for its 
leadership in technology and AI. While the country faces threats of tariffs and 
increasing cybersecurity risks, technologies ranging from AI to digital banking 
are here to stay. What sets apart Mexico, and Latin America more broadly, is 
the ability to turn challenges into opportunities. From addressing the needs of 

https://bulletinofadvancedspanish.com/ai-and-beyond-can-sheinbaum-reboot-mexicos-tech-ambitions/#_ftn13
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https://bulletinofadvancedspanish.com/ai-and-beyond-can-sheinbaum-reboot-mexicos-tech-ambitions/#_ftn15
https://bulletinofadvancedspanish.com/ai-and-beyond-can-sheinbaum-reboot-mexicos-tech-ambitions/#_ftn16
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large, unbanked populations during the pandemic, to facilitating remittance 
payments amid rising migration, and even adapting to shifting trade dynamics 
through the creation of industrial parks to navigate US-China decoupling, the 
region has proven its resilience and entrepreneurial spirit. Ultimately, it is this 
adaptability—its capacity to innovate in the face of adversity—that will 
ensure the long-term strength of Mexico and Latin America’s tech sector. 

 

[1] AI investment forecast to approach $200 billion globally by 2025 | Goldman 
Sachs 
[2] AWS Launches Infrastructure Region in Mexico – US Press Center 
[3] Mexico leads Latin America as one of the first ten countries in the world to 
launch an artificial intelligence strategy – Oxford Insights 
[4] Finnovista_Fintech_Radar_MX_23_ENG.pdf 
[5] Finnovista_Fintech_Radar_MX_23_ENG.pdf 
[6] Government AI Readiness Index – Oxford Insights 
[7] IDB | Study: Fintech Ecosystem in Latin America and the Caribbean Exceeds 
3,000 Startups 
[8] Mexico Is Flooded With Top Software Development Talent 
[9] Transición 2024 – SECIHTI 
[10] Presidenta Claudia Sheinbaum presenta el Plan México que contempla un 
portafolio de inversiones de 277 mmdd | Presidencia de la Republica | 
Gobierno | gob.mx 
[11] Claudia Sheinbaum sustituirá importaciones de Asia; apuesta por 
semiconductores 
[12] Presidenta Claudia Sheinbaum presenta la nueva Agencia de 
Transformación Digital para simplificar trámites y evitar la corrupción | 
Presidencia de la Republica | Gobierno | gob.mx 
[13] Will Elon Musk scrap his plan to invest in a gigafactory in Mexico? 
[14] EU-Mexico 
[15] World Economic Outlook Update, January 2025: Global Growth: Divergent 
and Uncertain 
[16] https://forbes.com.mx/hubo-31-mil-millones-de-intentos-de-ciberataques-
en-mexico-en-primer-semestre-fortinet/ 
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Culture, agriculture and identity in the 
Mexican heartland 
Magaly Santos takes a grassroots look at the Mexican ecosystem. 
 
From sea-level rise to drought, wildfires, and flooding, climate change’s effects 
are increasing worldwide. With a unique geography and many rural 
populations, Mexico—a place I hold dear to my heart—is especially 
vulnerable.  

As a part of University of California (UC) Berkeley’s Latinxs and the 
Environment Initiative, I had the opportunity to travel to Mexico City and 
Oaxaca for two weeks in August 2024 to learn about agriculture, water 
management, and how rural communities adapt to climate change and 
preserve their cultural heritage. Conociendo Nuestra Cultura (Knowing Our 
Culture) is a bi-national program supported by UC AlianzaMX, an initiative 
that connects students from across all ten UC campuses with Mexico by 
providing funding for research collaboration, academic mobility, and other 
engagement activities. In the program’s first phase, I joined nine other 
participants to attend weekly lectures by researchers, government officials 
and professors from UC Berkeley and UC Davis in June and July.  

 
Left: Magaly Santos at the University of California House in Mexico City. Center: Program 
participants at the National Museum of Anthropology in Mexico City. Right: A view of the 

Oaxaca City Center.  

https://nature.berkeley.edu/latinxenvironment/
https://nature.berkeley.edu/latinxenvironment/
https://alianzamx.universityofcalifornia.edu/
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At the beginning of August, we traveled to Mexico City, where we heard from 
Dr. Luis Zambrano of the National Autonomous University of Mexico (UNAM) 
about analyzing Mexico City’s water crisis from an urban ecosystem 
perspective. We learned that groundwater over-pumping and continuous 
urbanization are causing the city to sink. Aquifers and reservoirs can’t 
recharge at the same rate of extraction, and many areas are experiencing 
flooding and a lack of drinking water.  

 
Top: Dr. Zambrano’s axolotl lab at UNAM 

Bottom: Community member zero waste educational initiative bins in Santa María 
Chachoapan 

One of the biggest challenges to Mexico City’s water crisis is the lack of 
seamless collaboration between government bodies, water agencies, and 
educational institutions. Addressing this issue requires recognizing the 
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complexity of water management in a rapidly growing urban environment 
and fostering partnerships that prioritize shared responsibility. While Mexico 
has made notable strides in combating environmental challenges through 
climate policies and water initiatives, the unique geographical and 
infrastructural challenges of Mexico City, such as subsidence due to 
groundwater extraction, underscore the need for innovative and united 
approaches. Collaboration between stakeholders, informed by science and 
community input, is essential to ensure sustainable solutions for the city’s 
future.  

An example of these challenges is Xochimilco, a canal farming community 
deeply affected by water scarcity and flooding. Through the Chinampa Shelter 
Project, “Refugio Chinampa,” Dr. Zambrano has worked alongside 
communities in Xochimilco to conserve chinampas and restore the ecosystem 
of the axolotl, a critically endangered paedomorphic salamander. Chinampas 
are wetland farming systems, consisting of small islands traditionally used for 
agriculture and linked together by networks of canals. The chinampas assist in 
recharging underground aquifers, regulate local and regional water flow, 
serve as a home for the axolotl, and hold cultural significance to the 
communities of Xochimilco. These efforts contribute to the fight against 
climate change by building more environmentally and socially sound 
communities, restoring the ecosystem in Xochimilco, and alleviating the water 
crisis in Mexico City. 

We also visited the Geoparque Mundial Mixteca Alta, a geopark consisting of 
nine municipalities within the Mixteca Alta region of the state of Oaxaca. 
There, we were fortunate to learn from and interact with three rural 
communities: Santa María Chachoápam, Santa María Suchixtlán, and San 
Bartolo Soyaltepec. We heard about Santa María Chachoapan’s Zero Waste 
educational initiative, and how community members built dams and 
reservoirs to catch rainwater during periods of severe drought.  

This geopark – part of the UNESCO Global Geopark network – is dedicated to 
leveraging its geological heritage, along with the region’s natural and cultural 
heritage, to promote awareness and understanding of critical societal 
challenges, such as climate change mitigation. Integrated into the educational 
system throughout the municipalities, the Zero Waste initiative provides 
environmental education to all ages – children, youth, and adults.  

One of the community managers we spoke with mentioned how children are 
essential to the propagation of knowledge throughout this initiative. Children 
grow enthusiastic about participating in the process of recycling and 
organizing waste to ensure best waste management practices. The manager 
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explained how the children themselves became educators by encouraging 
their parents to participate in the efforts. The initiative itself stemmed from 
Geography Master’s student Selene Eridani’s research thesis on the “Proposal 
for a municipal program for the prevention and comprehensive management 
of urban solid waste in Santo Domingo Yanhuitlán.” This initiative not only 
fosters environmental awareness and action, but also exemplifies how 
education can empower communities to address environmental challenges 
collectively, bridging academic research with practical, locally-driven 
solutions.  
We also met farmers who are adapting by using drip irrigation and crop 
rotation to preserve water. Most farmers we encountered purchase hybrid 
seeds from large corporations or the government because they are more 
affordable than native criollo seeds. But seeds from the patented hybrid maize 
(corn) don’t grow if replanted, so farmers remain reliant on the corporations. 
They have also noticed that hybrid seeds do not grow as well in the varying 
terrains and temperatures of this region in Oaxaca, with little room for the 
ability to adapt to changes in climate or the land. One farmer who used native 
criollo seeds selected the maize with the best characteristics and was able to 
preserve seeds for the next season. Although most farmers rely on hybrid 
seeds, they aim to move toward using more criollo seeds, to have more 
autonomy over their crops. 

At UNAM-Oaxaca we heard about maize diversity in Mexico from 
agroecologist and geographer Dr. Quetzalcóatl Orozco. Orozco told us about 
the evolution of maize’s ancestor, Teocintle, into what we think of as corn 
today, and how indigenous communities around Mexico continue to conserve 
native corn.  

 
Left: Farmer in Santa María Suchixtlán showing the growth of a native criollo field of corn 
(Image courtesy of Martin Mera Cervantes). Center: Dam built by community members in 
Santa Maria Chachoapan to capture rainwater. Right: Field of black beans in San Andrés 

Sinaxtla. 
  

Maize, as we know it today, is the result of the domestication of teocintle, a 
wild Mexican grass, through centuries of human intervention and selective 

https://www.basuracerogeoparque.mx/programa.php


 15 

breeding. This process, which likely began over 9,000 years ago in the Central 
Balsas River Valley, Mexico, represents one of the earliest and most significant 
agricultural innovations in human history. The transformation of the teocintle 
into maize not only provided a reliable food source, but laid the foundation for 
the rise of pre-Hispanic civilizations across the Americas. The annual Mexican 
plant remains a significant part of the region’s agricultural systems, 
contributing to traditional cuisines and cultural identity. Today, maize is one 
of the most widely diverse, cultivated, and consumed staple crops, with over 
59 native breeds and countless varieties. The immense cultural significance it 
holds for communities in Mexico and beyond is apparent through the 
conservation of maize by indigenous communities, and in governmental 
efforts to ban GMO variants of the crop. 

Although I previously visited Mexico to see family in Jalisco, I had not 
previously visited Mexico City or Oaxaca. As a Mexican-American, first-
generation, low-income student in academia, I never imagined I would have 
the chance to study abroad. Even more so, I never expected that I’d be able to 
study in a country so special to me—the land of my parents, grandparents, 
and ancestors. This experience allowed me to further connect my research on 
groundwater and agriculture to my identity, and to identify ways in which I 
can contribute to research and movements abroad.  

Magaly Santos is a fourth-year UC Berkeley student majoring in Environmental 
Economics and Policy with minors in Food Systems and Geospatial Information 
Science and Technology. She has been a research fellow for the Latinx and the 
Environment Research Fellowship and is a communications assistant for UCB’s 
Rausser College.   
 
This is an extended version of an article first published in the Fall 2024 edition 
of Breakthroughs, the magazine of Rausser College of Natural Resources at the 
University of California, Berkeley. 
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El mundo en 2025: malestar moral y la 
busca de una nueva narrative 

 
Clara Riveros conversa con el erudito David Rieff sobre nuestro momento 
precario de la historia. 
 
For the English version of this article, click here. 
 
David Rieff (Boston, 1952) es escritor, historiador, ensayista, analista político, 
crítico cultural y uno de los pensadores más interesantes, intensos y agudos 
de la actualidad. 

Rieff tiene la capacidad de incomodar y de no dejar indiferentes a quienes lo 
leen o escuchan. En su dilatada trayectoria profesional ha sido periodista, 
editor y corresponsal de guerra. Su libro más reciente, Desire and Fate, acaba 
de publicarse[1]. Allí se ocupa de analizar y cuestionar el fenómeno y 
movimiento woke y sus implicaciones para la democracia y las libertades 
fundamentales, como la libre expresión. Incisivo, mordaz y pesimista, Rieff es 
considerado un escritor y pensador indispensable. 
 

Lo descubrí hace unos diez años leyendo la prensa 
argentina. Opinaba con mucha propiedad, en una 
entrevista, sobre aquel caótico y amado país que también 
ha sido parte de mi trayectoria vital. Años después, tuve 
ocasión de entrevistarlo virtualmente sobre algunas de las 
cuestiones populistas de América Latina y, también, en 
relación con ciertas manifestaciones del extremismo 
islamista en Europa. Finalmente, el deseo y el destino me 
permitieron coincidir con el escritor durante un viaje a 
Nueva York hacia fines de 2024. 

 
Desire and Fate 
by David Rieff 

 

https://bulletinofadvancedspanish.com/the-world-in-2025-moral-uncertainty-and-the-search-for-a-new-narrative/
https://cup.columbia.edu/book/desire-and-fate/9781912475384
https://bulletinofadvancedspanish.com/el-mundo-en-2025-malestar-moral-y-la-busca-de-una-nueva-narrativa/#_ftnref1
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El escritor vive entre Nueva York, Kiev, Madrid y 
Buenos Aires. De esta última, afirma, es una 
ciudad que le gusta mucho y que le hace sentir en 
casa, incluso si no tiene una vinculación formal 
con ninguna institución. Obviamente, la política 
es otra cosa, aclara. “Argentina es un país tan 
raro, me siento bien ahí, es difícil de explicar por 
la condición horrible que vive el país, por un lado exhibe una cultura tan 
grande, rica e importante y, por el otro, tiene esa política de cretinos”. Su libro 
sobre Argentina, que aguardo ansiosa, se ha visto postergado temporalmente 
por los eventos de Ucrania, pero propone terminar de escribirlo en Buenos 
Aires. Rieff escribió sus libros de Miami en Miami y escribe sobre Ucrania 
desde Ucrania. 

Rieff prefiere generalmente escribir en inglés, por una cuestión de tiempo. Lo 
hace un poco menos en francés, lengua que aprendió de niño, pero también y 
ocasionalmente escribe en español, textos cortos y columnas breves. Para 
ensayos y textos de gran extensión prefiere ser traducido. El escritor habla 
español fluidamente, es una lengua con la que ha tenido gran cercanía y 
contacto desde su juventud. “Es una lengua que siempre ha estado en mi vida”, 
dice: primero, porque creció teniendo cerca a muchos exiliados, 
especialmente cubanos; luego, porque se fue a México y pasó allí una 
temporada con Iván Illich en Cuernavaca; y, finalmente, porque en los últimos 
15 años ha pasado mucho tiempo o temporadas en Buenos Aires y es un 
asiduo visitante de Madrid. 
Rieff me recibió en su casa llena de libros (como se puede esperar al visitar la 
casa de un escritor) y de especias. No me animé a preguntarle si acaso cocina, 
pero no creo que todas estas fueran solo elementos decorativos de su cocina. 
Me ofreció café y conversamos un par de horas, inicialmente sobre los Estados 
Unidos. 

El malestar estadounidense: entre las mutaciones de Trump y la crisis de 
masculinidad 
 

El país exhibe un malestar manifiesto en el ascenso de los extremos, dice. 
“Este es un signo visible de malestar moral e intelectual de una sociedad que 
no se reconoce y que está buscando una nueva narrativa. Esto empezó cuando 
terminaba el mandato de Barack Obama, tal y como lo demostraron el ascenso 
de Trump, la insurrección tras el asesinato de George Floyd y los eventos que 
están teniendo lugar en las universidades de élite”. 

https://letraslibres.com/revista-mexico/ivan-illich/
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Recuerda que Obama, siendo una figura política de gran carisma, inteligente, 
atractivo, de importancia simbólica evidente, fue un presidente en el mejor de 
los casos mediocre. Comparativamente, la gestión Biden le resulta más 
positiva, incluso si el presidente demócrata se vio bastante desdibujado en su 
último año de gobierno. Su proyecto fue el del establishment de Washington y 
no hubo lugar a grandes sorpresas en materia de política exterior. Por otra 
parte, Donald Trump, observa, personifica el cinismo y la voracidad de poder, 
es un personaje capaz de mutar. Pasó del liberalismo en sentido 
estadounidense a convertirse en representante de una derecha incluso 
extrema. Hoy, el Partido Republicano está mucho más radicalizado, y no es la 
fuerza política de la época de George W. Bush (2001-2009). 

 
Rieff advierte una crisis de masculinidad que 
se hizo manifiesta durante el proceso 
electoral norteamericano. Trump encarna la 
fantasía de impunidad y poder, estimulante 
para muchos, especialmente para cierto 
sector de los varones jóvenes. Pero esa doble 
vara no es solo una cuestión de la derecha: 

también lo fue en la era Clinton, con los escándalos que involucraron abusos a 
mujeres por parte del expresidente demócrata. En ese entonces las feministas 
no dijeron nada. 

Trump no es una excepción, afirma Rieff. Para la derecha dura el 
razonamiento es: “Trump es un monstruo, pero es nuestro monstruo”. Por lo 
mismo pueden cerrar sus ojos y mirar a otro lado cuando se trata de los 
excesos y escándalos del líder republicano. “Lo apoyan porque están 
siguiendo una posición absolutamente racional” frente a un líder que 
representa sus intereses ideológicos. Por ejemplo, en temas de género con las 
inclinaciones de grupos religiosos escorados a la derecha del espectro político. 

 
Ese malestar social que se decanta por los 
extremos no solo tiene lugar en EEUU. “Yo paso 
mucho tiempo en Argentina, y el fenómeno 
Milei representa el fracaso de los partidos 
tradicionales -aunque gobierna con el partido 
tradicional de la derecha-”[2]. 
 
También sucede en Francia con los grupos 
políticos de extrema izquierda y de extrema derecha, y en otros lugares de 
Europa. “Hay un colapso del sistema político en muchos lugares del mundo, en 

https://bulletinofadvancedspanish.com/el-mundo-en-2025-malestar-moral-y-la-busca-de-una-nueva-narrativa/#_ftnref2
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las Américas y en Europa, para no hablar de Oriente Medio. Globalmente, 
después de la II Guerra Mundial, en Europa y América del Norte se pensaba o 
esperaba que la guerra iba a desaparecer y, durante 50 años, hubo una 
disminución de las guerras, pero ahora estamos de regreso al promedio 
mundial”. 

Hablando históricamente, observa, la guerra ha sido una cuestión normal en 
todos los lugares. “Hemos tenido 60 años de pausa parcial, que confundimos 
con un cambio fundamental, y ahora hemos vuelto a lo que ha sido el mundo 
históricamente normal, que es un mundo de guerra. América Latina es la 
excepción. Hay violencia, terrorismo, guerrillas, pero no son guerras en el 
sentido de Sudan, Ucrania, Myanmar o Israel-Palestina”. 

Volver a la guerra: la experiencia en Ucrania 
 

“He trabajado en muchas zonas de 
guerra. Ahora tengo 72 años y debería 
pasar los años que me quedan 
escribiendo calmamente”, espeta un poco 
en broma, un poco en serio. “Nunca 
imaginé que iba a regresar al mundo de la 
guerra. El problema es que esta es una 
guerra justa -escribió a este 
respecto: Ucrania y la guerra justa-. Y hay 

pocas. Está Bosnia, que también la he vivido. Pensar en guerras justas que yo 
haya vivido, en los últimos 50 años, hay dos: Bosnia y ahora Ucrania. Y la 
independencia de Bangladesh y la lucha militar del African National Congress 
en Sudáfrica”. 
 
Refiriéndose a su experiencia en zonas de guerra, explica que no es un asunto 
de coraje o virtud, sino una cuestión de temperamento. Rieff se fue a Kiev con 
la intención de contribuir, en alguna medida, a la vida de la sociedad civil y, de 
hecho, mantiene algunos proyectos en zonas difíciles. En la Universidad de 
Kiev imparte un curso de estudios mediáticos y un taller sobre el ensayo, “que 
no es una gran tradición en Ucrania”. También tendrá una clase sobre 
literatura norteamericana dedicada al análisis de ocho novelas. “No fue mi 
idea, pero no supe cómo rechazarla”, bromea. Rieff recuerda a Carl von 
Clausewitz hablando de “la niebla de la guerra” en De la guerra, sin saber cuál 
será el desenlace de esta guerra iniciada por Rusia el 24 de febrero de 2022. 

  

https://letraslibres.com/revista/david-rieff-ucrania-y-la-guerra-justa/
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El 7 de octubre, Hamas, Israel y las manifestaciones en las universidades 
 
Respecto a las movilizaciones en campus 
universitarios estadounidenses, tras los 
eventos del 7 de octubre en Israel, sugiere 
que tienen más relación con la oposición 
al imperio estadounidense. Hay que 
vincular las manifestaciones pro Palestina 
o pro Gaza con la radicalización de los 
estudiantes de artes y de humanidades en 
la mayoría de facultades estadounidenses como una tendencia 
antiimperialista, con la idea de que Israel es la última colonia del imperio y de 
Occidente. Desde esa mirada, Israel es una creación del imperio, es una 
perspectiva que se vincula con las tendencias universitarias. 

¿Por qué la juventud y los estudiantes de élite norteamericana no se interesan 
en otras tragedias y conflictos que están sucediendo en el mundo?  ¿Por qué 
no se movilizan contra los crímenes de los regímenes de izquierda? No hay 
manifestaciones contra lo que sucede en Venezuela o en Cuba.  “Afirman que 
las crisis de Cuba son a causa del “bloqueo”. Venezuela no les interesa 
profundamente, Colombia tampoco”. En tiempo reciente, el día en que Rieff 
advirtió más movimiento en Twitter en relación con Colombia fue cuando el 
Presidente Petro tuiteó para condenar a Israel. 

Miami: “la capital de América Latina” 
De Miami, la ciudad que me acoge actualmente, dice Rieff que es la capital de 
América Latina. Sabe de lo que habla. De hecho, aquí vivió dos años y escribió 
dos de sus libros. “Hay muchas ciudades con muchos hispanos, pero Miami es 
la única ciudad de EEUU donde los hispanos son la clase dominante”. Hablan 
inglés, pero incluso, al ser una clase dominante y un elemento de poder, 
presionan a otros interlocutores a buscar cómo comunicarse o, al menos, a no 
perder de vista el comprender un poco de español. “Miami no es lo mismo que 
Los Ángeles, donde los hispanos pueden ser una mayoría, pero son, en su 
mayoría, pobres que hacen trabajos de mierda. En Miami es al contrario”. 
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Respecto a las tendencias políticas, Florida 
ha sido pendular, entre demócratas y 
republicanos. Pero el estado se ha 
convertido en un bastión del 
republicanismo y de la derecha, en mucho, 
explica Rieff, por las migraciones que han 
vivido en su piel el comunismo de los 
regímenes latinoamericanos. “Es difícil 
encontrar al hispano liberal en Florida”: por 

eso, bromea, un judio liberal en Miami Beach a veces no sabe qué hacer. 

América Latina y la seducción populista 
En América Latina, a excepción de Chile y Uruguay, se ve lo mismo que se está 
viendo en Europa occidental. En Chile, el presidente Boric se ha convertido en 
un político en el sentido clásico. Pero, tanto en Europa como en América 
Latina, los partidos tradicionales han fracasado, no saben cómo reorganizarse, 
qué decir.  Al contrario, los populistas sí tienen mucho que decir, explica el 
escritor. 

Cuba es un caso perdido, afirma. “Deberían cerrar la puerta y mudarse a 
Miami”. Ese es un caso extremo. Pero, a pesar de todas las migraciones, nota, 
hay un pueblo con mucho talento. Luego de Fidel Castro, sus sucesores no 
saben qué hacer. Tienen la fantasía de convertirse en China: una versión 
autoritaria y estadista del capitalismo. 

 
En Argentina, la elección de Milei 
representa el fracaso de la derecha 
clásica. “El populismo siempre, en todo 
país, es el asunto de un pueblo en la 
búsqueda de un salvador. Lo que 
sucedió en Argentina es que 
rechazaron toda política. No hay que 
olvidar que el peronismo es la 
ideología de la búsqueda de un salvador. Y en Colombia ha ocurrido lo mismo 
con Petro”. 

El totalitarismo, la tendencia totalitaria, funciona o puede funcionar, como lo 
ha mostrado Bukele. Para el ciudadano salvadoreño Bukele ha representado 
más seguridad, y los métodos que el presidente usa pasan a un segundo plano. 
Le funcionaron también a Fidel Castro, pero Castro no supo transformarse con 
el final de la era soviética. Una gran parte de la población estaba con Fidel 
hasta la disolución de la URSS. Y luego está Venezuela, que es una gran 



 22 

tragedia visible en todas las ciudades de América Latina, de España y de EEUU 
con la gran inmigración venezolana, puntualiza el autor. 

Rieff comparte la perspectiva de Enrique Krauze sobre el populismo y la de 
Vargas Llosa con su novela sobre Guatemala (Tiempos recios): “La izquierda 
latinoamericana se ha militarizado y se ha convertido en un movimiento 
autoritario e incluso totalitario, o de tendencia totalitaria, a excepción de Chile 
con Gabriel Boric quien, de nuevo, ha demostrado ser un presidente normal. 
Hay una polarización global, pero en América Latina se manifiesta de modo 
más extremo, como siempre, y especialmente en países que han conocido 
mucha guerra y conflictividad, o que se han militarizado. ¿Cómo cambiar esto? 
Es un misterio para los partidos no populistas. La moderación no vende”. 

Un escéptico del poder 
 

Rieff es un escéptico de las ideologías 
y del poder. Está en la orilla contraria 
de la militancia intelectual, a 
diferencia de tantos intelectuales 
absorbidos por proyectos, gestas, 
revoluciones y democracias 
populares, hablando especialmente de 
los latinoamericanos… ¿Por qué? 
“Porque soy un pesimista. Mi única 

ideología es el antiutopismo, y objetivamente esto es una muralla contra la 
izquierda, porque la izquierda es utópica o no es nada. No me identifico como 
alguien de la derecha, pero obviamente hay personas de la derecha que no son 
utópicas y esto no puede existir en la izquierda, en una izquierda seria. Lo 
digo con respeto, no para burlarme, pero las ideas progresistas siempre han 
sido ideas utópicas. Mi partido político tiene dos personas: el escritor inglés 
John Gray y yo. Dos es mejor que uno. Es por eso que como adulto no he sido 
(militante)”. 
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En la juventud, recuerda, durante la Guerra de 
Vietnam, se vio movilizado, “pero, aun en esa época, 
lo hice sin entusiasmo. No creo en la historia como 
narrativa de progreso, esa es una idea de izquierda 
en su forma laica y también tiene una expresión 
religiosa-cristiana: ‘vamos al regreso del Señor’. 
Comparto mucho las ideas de los griegos que veían 
la historia como un asunto de ciclos. No es posible 
ser progresista con esa visión. Creo que eso me ha 
rescatado”. 

 

[1] Desire and Fate es publicado por Eris (https://eris.press/Desire-Fate)  y será 
traducido al español y publicado por Penguin Random en España y en algunos 
países de América Latina. Rieff ha publicado varios libros: Slaughterhouse: 
Bosnia and the Failure of the West, At the Point of a Gun: Democratic Dreams 
and Armed Intervention, A Bed for the Night: Humanitarianism in Crisis, The 
Reproach of Hunger: Food, Justice and Money in the 21st Century, Los Angeles, 
Capital of the Third World, The Exile: Cuba in the Heart of Miami, Failure of the 
West, Against Remembrance, entre otros. 
[2] En 2024, escribió sobre la victoria de Javier Milei para Letras Libres y, 
también, para Liberties, una publicación de Washington. 
  

https://bulletinofadvancedspanish.com/el-mundo-en-2025-malestar-moral-y-la-busca-de-una-nueva-narrativa/#_ftn1
https://eris.press/Desire-Fate
https://catalog.loc.gov/vwebv/search?searchArg=david+rieff&searchCode=GKEY%255E*&searchType=0&recCount=25&sk=en_US
https://bulletinofadvancedspanish.com/el-mundo-en-2025-malestar-moral-y-la-busca-de-una-nueva-narrativa/#_ftn2
https://letraslibres.com/wp-content/uploads/2023/12/convivio-rieff-esp.pdf
https://libertiesjournal.com/articles/liberland-populism-peronism-and-madness-in-argentina/
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¿Se debe continuar venerando a Eva 
Perón como figura histórica y política? 

 
Aashna Bhojwani, a North London Collegiate School student hoping to study 
History at university. 
 
Eva Perón – más conocida por su apodo ‘Evita’ – nació en 1919 y fue Primera 
Dama de la Argentina de 1946 a 1952, como mujer del Presidente Juan Perón. 

Ambos llegaron al poder mediante un golpe de estado, que marcó una 
transición del corrupto régimen anterior hacia un sistema que intentaba 
beneficiar y elevar a la clase obrera. Desde ese momento, las carreras de Evita 
y de Perón se dedicaron a mejorar los derechos de los trabajadores y 
desmantelar la jerarquía predominante en Argentina. 

 
Debido a este compromiso Evita se ha convertido 
en una de las figuras históricas argentinas más 
populares, tanto en su propio país como en todo el 
mundo. Mientras que muchos la han criticado, 
otros han glorificado su vida y sus acciones. Este 
ferviente apoyo es evidente a través de su 
aparición en billetes de cien pesos y en un mural 
en el edificio gubernamental.[1] La influencia global 
de Evita se refleja en la obra musical de 1978 Evita, de Andrew Lloyd Webber 
y Tim Rice, que trata de su trayectoria política y personal. Con esta gran 
presencia, para muchos Evita es hoy en día una figura política muy respetada 
y casi mítica, debido a las exageraciones e ideas equivocadas sobre su vida que 
se han difundido. 
Este ensayo examinará la verdad detrás de sus supuestos logros – 
particularmente su rol en la sociedad y en los derechos de la mujer, dado que 
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aunque existen éxitos, también existen conceptos erróneos sobre la actitud de 
Evita en ambos ámbitos. Finalmente, cuestionará si podemos respetar a Evita 
cuando gran parte de su imagen ha sido tergiversada. 

 
Lo que hizo que Evita se destacara como 
primera dama de Argentina, validando en 
parte el respeto que recibe hoy en día, fue su 
innegable imagen de dedicación a la 
ciudadanía argentina. Esto se observa a 
través de sus discursos; por ejemplo, declaró 
que Perón y ella darían sus vidas por los 
descamisados (los simpatizantes del régimen 
de Perón).[2] Estos discursos frente a grandes 

multitudes no solo generaban más apoyo público para Evita, sino que también 
unían a los argentinos bajo su apoyo ferviente a sus líderes. 
 
Además, Evita solía denunciar a la oligarquía que dominaba 
la agricultura y el comercio de aquel entonces: en su libro de 
1952, ‘Mi Mensaje’, comentó que los trabajadores no debían 
‘entregarse jamás a la oligarquía […] que nos 
explotó’.[3] Aunque su odio hacia la oligarquía posiblemente 
estuviera inspirado por su padre, un estanciero rico quien 
había abandonado a Evita, a sus hermanos y a su madre 
cuando Evita era joven,[4] la retórica contra la oligarquía 
empleada por Evita demuestra su dedicación a los derechos 
de la clase obrera. 
 

Además, Evita creó vínculos con los 
trabajadores que Perón nunca logró 
igualar. Evita visitaba a los empleados en 
sus lugares de trabajo, interesándose por 
sus familias y sus preocupaciones. A 
menudo organizaba jornadas de puertas 
abiertas en su oficina, durante las cuales 
las personas desfavorecidas podían 
pedir comida, dinero y consejo.[5] Gracias 

a los esfuerzos personales de Evita, la clase obrera se sintió más incluida en la 
sociedad y la política, promoviendo una mejor comunicación entre el gobierno 
y el público. La muerte de Evita, en julio de 1952, demostró aún más su 
impacto positivo en la sociedad argentina, ya que su ataúd fue visitado por 
casi 65,000 personas diariamente durante 13 días.[6] Este fenómeno subraya el 
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éxito de Evita en conectar con el público, un aspecto de su carrera que es 
digno de respetar. 
 
La devoción de Evita al bienestar social se refleja en su 
dirección de la Fundación de Ayuda Social María Eva Duarte 
de Perón, que proveía recursos a los sectores de la sociedad 
más necesitados.[7] No obstante, hay que tener en cuenta que 
la Fundación no siempre tuvo intenciones genuinas; a 
menudo se obligaba a las empresas a donar a la Fundación de 
Eva, y se las amenazaba con multas o penas de cárcel si no 
cumplían.[8] Algunos ejemplos notables incluyen el laboratorio farmacéutico de 
Arnaldo Massone, un antiperonista, y el popular fabricante de dulces ‘Mu-Mu’, 
ambos cerrados por la fuerza tras una investigación por no cumplir con las 
solicitudes de productos de la Fundación.[9] 
 
De igual modo, no hay registros escritos de las finanzas de la Fundación, lo 
que ha iniciado teorías conspirativas que sugieren que los Perón usaron los 
fondos de la Fundación para financiar su lujoso estilo de vida, basándose en 
fotos de Evita con vestidos o joyas caros en el periódico. Aunque no hay 
pruebas concretas que respalden tales afirmaciones, la existencia de 
supuestas irregularidades socava la imagen positiva de los logros de la 
Fundación, sugiriendo que se debe ser cauteloso a la hora de citarla como un 
aspecto totalmente positivo de la carrera de Evita. 

 
Asimismo, aunque muchos aún creen que 
Evita tuvo una influencia tangible en los 
derechos de la mujer durante su mandato, este 
hecho se suele exagerar. Uno de sus logros 
más elogiados es su papel en la obtención del 
voto femenino; apoyó activamente el sufragio 
femenino, lo que probablemente incrementó el 

respaldo público al cambio político. Sin embargo, no se puede atribuir 
directamente a Evita la ley que permitió el voto de las mujeres, dado que su 
única participación consistió en apoyar el proyecto de ley propuesto por 
Eduardo Colom, que fue finalmente rechazado.[10] 
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En realidad, la postura de Evita respecto al 
feminismo es más compleja y menos positiva de 
lo que algunos suponen. Si bien promovió más 
oportunidades políticas para las mujeres con la 
creación del Partido Peronista Femenino en 
1949,[11] este partido fue fundado tras la 
promulgación de la ley de sufragio nacional en 
1947,[12] lo que sugiere que Evita no fue una 
figura radical en la posición de las mujeres en la política. Además, durante uno 
de sus discursos afirmó: ‘Nada de lo que tengo, nada de lo que soy, ni nada de 
lo que pienso es mío: es de Perón’.[13] Esto insinúa que Evita creía que las 
mujeres eran dependientes de la ideología de los hombres, una idea que se 
refleja también en su autobiografía ‘La Razón de mi Vida’ donde se presentó 
como una mera ayudante de Perón y criticó a las feministas radicales.[14] Con 
estos ejemplos, se debe cuestionar la idea de que Evita era una ‘feminista 
precoz’ y de que promovía a gran escala los derechos femeninos. 
 

Por último, tenemos que poner en duda si se puede 
respetar a Evita considerando que inventó algunos 
detalles de su juventud. Se falsificaron numerosos 
documentos relacionados con Evita, incluyendo su 
acta de nacimiento, y se intentó crear un documento 
que acreditara el matrimonio entre sus padres para 
ocultar su ilegitimidad. Asimismo, todo rastro de su 
carrera previa como actriz desapareció en los meses 
posteriores a su boda, lo que llevó a una mitificación 
generalizada de su ascenso al poder.[15] Aunque esta 
invención fue necesaria en cierta medida para 
preservar su reputación política, los esfuerzos 

extremos por ocultar casi todo sobre su vida anterior demuestran una falta de 
transparencia durante su carrera y plantean la pregunta: ¿conocemos a la 
Evita real? Es difícil honrar a alguien que tergiversó parcialmente su vida, 
porque sugiere que su carrera política no era una imagen auténtica ni fiable. 
 
En resumen, la relación entre Evita y el pueblo justifica parte del respeto que 
se le otorga.  Tenía una conexión personal fuerte con la población, que 
fortaleció a través de su trabajo social, una cualidad importante en un líder. 
No obstante, se deben desechar los mitos que rodean su papel político, 
teniendo en cuenta que Evita no estuvo profundamente involucrada en el 
avance de los derechos femeninos, y su fundación, aunque influyente, fue 
cuestionable. La invención de su vida también sugiere que no sabemos quién 
era Evita realmente, lo que significa que, sobre todo, es necesario que 
distingamos entre la realidad y la ficción de su vida antes de respetarla como 
figura política e histórica.  
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Magical realism’s 70-year journey to 
the screen 
BAS editors Nathanial Gardner and Robin Wallis take to their sofas to watch 
respectively Pedro Páramo and Cien años de soledad on the small screen. 
 
In recent weeks Netflix has streamed adaptations of the classic Latin 
American novels Pedro Páramo (1955) by Juan Rulfo and Cien Años de 
Soledad (1967) by Gabriel García Márquez. The HBO-on-demand serialization 
of Laura Esquivel’s Como agua para chocolate (1989) has also come out at the 
same time. 
 
In many ways this is an important win for these three novels, all of which 
were written in Mexico. (We hear some readers saying “But Gabriel García 
Márquez is Colombian!” Indeed, he is, but he was living in Mexico City when 
writing this, his most famous novel, and for much of his adult life.) 

 
However, viewers will be struck by the differences between 
the visual representations of these well-known books. From 
the outset Laura Esquivel envisioned her novel as a film – 
not surprisingly, given that she had studied scriptwriting 
and was married to the filmmaker Alfonso Arau when the 
novel was written.  By contrast, García Márquez and Juan 
Rulfo saw their novels as literature that consciously 
differentiated itself from cinema. In fact, García Márquez 
described his classic novel as an experiment in what the 
printed word could do that cinema could not.  

When you reflect on what was possible in cinema in the 1950s and 1960s, it is 
of no surprise that these tales so heavily laden with Magic Realism were seen 
as a form of narrative best played out in the mind’s eye. Both Pedro 
Páramo and Cien años de soledad have fantastic episodes that would have 
arguably suffered visually when recreated in the cinema of those days. In this 



 31 

sense (and in a multitude of others) this is one of the great successes of those 
novels. They could (and can) tell you a story in a way that allows your mind to 
leave normal reality and travel deep into the possibilities of imagination. 
However, as the decades have passed, film’s possibilities have grown 
exponentially.  What was previously the preserve of the imagination is now 
ever more possible to be represented on the screen with ever more visual 
enticement. 

 
In the case of Pedro Páramo, the Netflix adaptation strives to 
be faithful to the original text. The town where it is set, 
Comala, is believably isolated and barren. Rulfo’s only novel is 
one of subtle magic, and this magic is equally subtle in the 
film. Ghostly figures appear with vivid realism. Unexplained 
events are left unexplained. The past and the present are 
interwoven just as Rulfo had positioned them in his original. 
 
If the novel Pedro Páramo was a successful literary experiment in what you 
could call Latin American literary minimalism, in the film this translates into 
almost no outside intrusion, no memorable music score for the film, and very 
little hand-holding in terms of how the narrative carries the viewer. As 
someone who knows the novel well, I personally found this a positive quality 
of the film – though I did wonder how that experience might play out for a 
viewer who was stumbling across Rulfo for the first time. 
 
The one aspect of Pedro Páramo that I found notably different as a literary 
experience was that of the brother and sister living in an incestuous 
relationship. In the novel I found this topic very nuanced, and difficult for 
more casual or novice readers to detect or understand. In the film, this 
element is one that is easy to absorb precisely because of its explicit nature. 
Reviews of Cien años de soledad also underline the explicit nature of the 
Netflix adaptation. Visual representations tend to do this, to make the verbally 
demure visually revealing. 
 

Minimalism is not a term that applies 
to Cien años de soledad, a novel whose 
sweep and ambition has been compared to 
that of the Bible, with its vast array of 
characters and trajectory from a newly 
created world to an apocalyptic 
denouement.  The vast sums invested in 

the Netflix production, which is wholly filmed in Colombia, have ensured a 
sumptuous visual spectacle.  
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The production’s faithful adherence to the novel’s storyline has been praised 
by reviewers. Both on screen and in print, García Márquez’s characters live 
out their time at the mercy of recurring forces embedded both in human 
nature and the natural environment. 

 
Yet, inevitably, the transition to the visual medium 
entails a change in ethos.  Principally, García 
Márquez’s trademark narrative flow, with long 
paragraphs full of incident that typically build to a 
pithy line of direct speech to crown, deflate or 
ironise what has gone before, is replaced by more 
methodical story-telling style on Netflix.  The 
novel is a notoriously disorientating procession of characters through the 
generations, with names that recur confusingly over the years.  The culture, 
the landscape and the genealogy determine events and outcomes, rather than 
individual will power.  

On the screen, it becomes easier to identify the storylines of individual 
characters.  Their personal stories stand out more clearly, and become 
increasingly gripping as the series proceeds.  However, viewers who know the 
novel may miss its capacity for surprise and humour.  The novel is famous for 
its magical realism: the TV adaptation majors on the realism, but is more 
restrained when it comes to magic.  

For all the excellence of the Netflix adaptation, viewers unfamiliar with the 
novel may yet be left wondering why it is so highly rated by literary folk. That 
said, there are eight more episodes yet to be released: we shall reassess in 
these pages once we have seen the completed work. 

All in all, it is a boon to Latin American studies to have these grand classics so 
widely available now to a multitude of new viewers. Given the initial success 
of these productions, it will be no surprise if others soon follow. 
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‘La Casa de Bernarda Alba’ and ‘Doña 
Perfecta’: sixty years of oppression. 
A-level student Daisy Hill 
 
Both Doña Perfecta (1876) and La Casa de Bernarda Alba (1936) highlight the 
extreme, oppressive nature of the times when they were written, showcasing 
how religion and social shame are wielded to oppress and control women in 
particular. 
 

The texts present glimpses of everyday 
life in rural Spain.  While they incorporate 
elements of heightened drama, their 
realism connects directly to the 
contemporary social situations in Spain 
and the authors’ aspirations for social 
change. Both Lorca and Galdós supported 
marginalized groups and championed 
personal freedom—Galdós even held a 

government position, while Lorca was an outspoken anti-fascist. The political 
voice in both texts is unmistakable, particularly in their critique of 
conservative values and their detrimental impact on women. 

Catholicism is portrayed as an instrument of control.  Bernarda’s insistence on 
an eight-year mourning period for her daughters is justified as religious piety, 
but is also a way of intensifying her authority. Lorca critiques religion through 
symbolic reclamations of religious spaces and imagery: eg the floral crown 
worn by Paca la Roseta—a woman vilified for her liberated sexuality—and the 
olive grove, the site of clandestine sexual encounters. The olive grove has 
many biblical associations, while the floral crown evokes the crown of thorns 
worn by Christ, shocking contemporary audiences by transforming these 
religious symbols into emblems of sexual desire and bodily autonomy. 
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Through this, Lorca protests the oppression caused by religion, particularly its 
impact on women and their sexuality. 

 
Galdós also critiques the use of religion as a 
tool of oppression, though his focus is on its 
role in suppressing social progress. Pepe 
Rey, depicted as a modern man with 
progressive ideas, becomes an outcast in 
Orbajosa partly because of his origins in 
Madrid. A rumor about his supposed lack of 
religious devotion spreads, irrevocably 
tarnishing his reputation. Through this, 
Galdós demonstrates the strong connection 
between conservative values, which foster 

xenophobia, and religion, which provides justification for such prejudices. 

The strongest critique of religion in Doña Perfecta lies in the theme of 
hypocrisy, which culminates in the final scene: one of the gravest sins, 
murder, is committed by Doña Perfecta, the most devout and pious character. 
This conclusion reinforces the idea that late 19th-century Spanish religion is 
little more than a tool to reinforce oppression. 
 
In La Casa de Bernarda Alba the most extreme 
consequence of this oppression is Adela’s death at the 
end of the play.  The negation of her love for Pepe el 
Romano ultimately drives her to suicide, stemming 
from her lack of autonomy enforced by both her mother 
and society. This theme pervades the play, symbolized 
by the closed doors and windows of Bernarda’s house. 
The confined, prison-like setting resonates particularly 
with theatrical audiences, reinforcing the bleak 
consequences of the women’s incarceration. The 
tragedy is heightened in the final scene, where Adela’s 
death is concealed by Bernarda’s final command, ‘¡Silencio!’:  the rules of 
conservative society prevail as Bernarda reasserts her control. 
Similarly, in Doña Perfecta, Rosario’s tortured love leads to her confinement in 
a mental institution. Like Adela, Rosario’s life effectively ends due to society’s 
inability to tolerate a woman’s independence. As with Bernarda, it is a woman, 
Doña Perfecta, who enforces this imprisonment on her own daughter. This 
suggests that society perpetuates a vicious cycle of oppression, with women 
enforcing the very ideals that oppress them in their pursuit of the prevailing 
notion of perfection, regardless of the consequences. 
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Throughout both texts oppression consumes 
every aspect of life. In La Casa de Bernarda 
Alba the countryside and mountains represent the 
freedom that lies outside the village, but Bernarda 
forbids her daughters from leaving the house.  In 
any case, going beyond the village would be 
unthinkable, for fear of the social shame that 
might arise if the daughters were perceived as 
breaking societal rules. Lorca contrasts the 
artificial norms of the village with the natural 
freedom of the countryside, suggesting that 
societal rules are a restrictive, unnatural force. At 
the same time, Bernarda manipulates these norms 
for her own personal gain. For instance, the repeated reference to el qué 
dirán (“what people will say”) is used both to protect her daughters and to 
justify her control over them. Lorca thus makes it clear that this oppressive 
system depends on the complicity of individuals like Bernarda, offering hope 
for a more liberated Spain in the future. 
 

Galdós also portrays the rigid norms 
of rural Spain, using a culture of 
shame perpetuated by both 
Orbajosa’s citizens and Doña Perfecta 
herself. The cruelty of Orbajosa’s 
community is epitomized by the 
Troya sisters, who gossip about Pepe 
Rey and spread rumors that 
contribute to his demise. Their unity 

as three gossiping women can be seen as a manifestation of Orbajosa’s 
collective opposition to outsiders, reinforcing the same societal rules under 
which they themselves suffer. The sisters are depicted as poor and 
marginalized, showing how the system punishes young women for their social 
status. However, despite their rebellion against assigned roles through their 
antisocial behavior, they also perpetuate the very gossip that leads to Pepe 
Rey’s death. Like Lorca, Galdós illustrates how those who suffer under 
conservative ideals also collude in their own oppression. Doña Perfecta, 
perhaps the strongest enforcer of conservative ideals, embodies the pinnacle 
of societal conformity, as suggested by her very name and the title of the 
novel. She uses gossip to shame Pepe Rey for failing to conform to her ideal of 
“perfection.” Ultimately, she symbolizes the irony of this so-called perfection, 
as her actions destroy the lives of both her nephew and daughter – another 
case of a brutally conservative society imposing a culture of shame. 
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In summary, both works create microcosms of conservative society’s 
treatment of women in late 19th- and early 20th-century Spain, highlighting 
the oppressive nature of religion and social shame and the devastating 
consequences for women. These works invite readers to question the 
prevailing social order and its widespread effects. The tragic conclusions of 
both texts suggest that, while such values remain, any hope of freedom 
remains unrealized. By comparing the two texts, we can conclude that nothing 
much changed in the sixty years between their publications. 
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Fifty years of freedom: Spain’s long stand 
against fascism. 
 
BAS editor Helen Laurenson 
 
On 8 January 2025, under the slogan of ‘España en Libertad’, Spanish Prime 
Minister Pedro Sánchez marked 50 years since the death of Franco with a 
speech in Madrid’s Reina Sofía Museum, home to Picasso’s Guernica. 
 
“No hace falta ser ni de izquierdas ni de derechas para mirar con tristeza y 
terror los años oscuros del franquismo y temer que ese retroceso se repita. 
Basta con ser demócratas,” he declared.  [You don’t have to be left-wing or 
right-wing to look back with sadness and terror on the dark years of Franco’s 
regime and fear that this regression will be repeated. It is enough to be 
democrats.] 
 
What might have seemed like a sober historical commemoration was not 
without controversy.  The right-wing opposition accused Sánchez of diverting 
attention from the issues besetting his minority government after the 
inconclusive snap general election of July 2024.  Both the conservative Partido 
Popular (PP) and the far-right Vox stated that they would not participate in 
any commemorative events planned for 2025.   

In addition, King Felipe’s absence, due to a ‘scheduling clash’, raised eyebrows. 
With increasing support for Vox after October’s extreme weather events 
(DANA) and the PP’s pledge to repeal the 2022 Ley de Memoria Democrática, 
the old guard of the Spanish left would be turning in their graves at some 
aspects of the ‘new’ Spain. 
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Sánchez was categoric in his affirmation 
of freedom, reminding his audience that 1 
in 3 Europeans and 26 million Spaniards 
were subject to fascist rule in the last 
century: ‘Si la historia nos ha enseñado 
algo, es que la libertad nunca se 
conquista de forma permanente’.  [If 
history has taught us anything, it’s that 
freedom can never be permanently 
extinguished.]  

 
In a clear denunciation of the political interference of Elon Musk, Sánchez 
went on to defend democracy in the light of a new generation of Spaniards 
unaware of the realities of Francoism: 

‘porque cuando uno ha pasado toda su vida bajo su velo protector es fácil 
olvidar las enormes fortalezas de la democracia y dejarse seducir por quienes 
prometen a la gente orden, seguridad, riqueza, a cambio de arrebatarles lo 
más preciado de una persona, de un individuo, que es el poder elegir el 
destino de uno mismo’. 

[because when you spend your whole life under the protective shield of 
democracy, it’s easy to overlook its strengths and merits, and to let yourself be 
won over by promises of order, security and wealth in exchange for having that 
most valued possession of each individual – the ability to choose one’s own path 
in life – taken away.] 
 
Powerful words indeed, which recognise that the new fascists don’t wear 
jackboots or goose-step. The world has changed and the inexorable march of 
time has camouflaged the black shirt with suits, AI and fake news: 

‘también en España [la internacional ultraderechista], liderada en este caso 
por el hombre más rico del planeta, ataca abiertamente a nuestras 
instituciones, azuza el odio y llama abiertamente a apoyar a los herederos del 
nazismo en Alemania’. 

[even in Spain the international far-right, in this case led by the wealthiest man 
on the planet,  is openly attacking our institutions, fomenting hatred and 
encouraging support for those who perpetuate the legacy of Nazi Germany.] 
 
Sánchez’s warning is reminiscent of Almudena Grandes’ final novel Todo va a 
mejorar [Everything will get better], published in 2022, one year after her 
untimely death, in which she imagines a dystopian Spain devoid of democratic 
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institutions and hidebound by populism and hypercapitalism. Her prescient 
work serves as a warning in an increasingly commodified global society 
where denouncing fake news can cost one’s life. 
 

Grandes is one of the many illustrious 
writers and intellectuals of the Spanish 
left, whose legacy can be traced back to 
Antonio Machado, Rafael Alberti and 
García Lorca. Joaquín Sabina’s ‘De 
Purísima y oro’ was to have been played 
at her funeral, had it not been changed 
at the last minute to his ‘Noches de 

Boda’ so as not to offend any anti-bullfighting sensibilities. It is no surprise 
that ‘De Purísima y oro’ would appeal to the author of Episodios de una guerra 
interminable [Episodes from an endless war], given the way that Sabina’s lyric 
encapsulates the essence of life under Franco. 
 The lyric is replete with complex meaning as it interleaves through 
fragmented and self-referential vignettes the baseness and brutality of 
Franco’s Spain as played out in 1947’s Madrid. The sordid landscape it 
conjures finds clear literary precedents in Galdós, Cela and Laforet, and 
functions as an impressionistic fresco of the immediate post-Civil War years. 

 
The title ‘De Purísima y oro’ refers to the most illustrious 
‘suit of lights’, or traje de luces, worn by a matador and 
associated with the Virgin Mary. In this context, purísima 
is light blue; oro is gold. The lyric’s clear taurine 
reference – the death of Manolete on 29 August 1947 – 
initially camouflages the song’s focus on the aftermath of 
the Civil War (the death of Manolete is traditionally seen 
as the end of the immediate posguerra). 
 
The song was written for the bullfighter José Tomás (b. 
1975).  In an interview with Juan José Millas in 2011, Sabina revealed: 
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‘Yo hice una canción […] sobre la posguerra, pero 
había una parte que era sobre el día de la muerte 
de Manolete. Yo sabía que Manolete no había 
muerto de purísima y oro, sino de palo rosa y 
oro, pero para una canción de purísima y oro da 
mucho más bonito. Así que la hice para José 
Tomás’. 
 
[I wrote the song about the post-War period, but 
there’s also a reference to the day of Manolete’s 
death.  I knew that Manolete’s colours that day 
were pink and gold rather than blue and gold, but 
blue and gold were the colours I wanted for the 
song, so I dedicated it to José Tomás.] 

 
The death of Manolete is the means through which Sabina constructs an 
evocative and suggestive sketch of poverty and oppression: 

Academia de corte y confección                    School of Sewing (or Dame School) 
 Sabañones, aceite de ricino                            Chilblains, castor oil 
 Gasógeno, zapatos Topolino                          Kerosene and cheap shoes 
 El género dentro por la calor                          Goods inside due to heat. 

 
The multi-sensory imagery – pain and 
colour of chilblains, taste of castor oil 
and the smell of gasógeno (a cheap fuel 
made by mixing benzine and pure 
alcohol) – are powerful metonyms 
which represent the impoverished 
interior lives of women who sew for a 
living, whilst the zapatos Topolino – a 
cheap, mass-produced high-heel shoe of 
the 1940s – are synonymous with 
women who challenged the Sección 
Femenina. With the reference to ration cards – el género dentro por la 
calor was a sign hung in shop windows – the opening stanza of the song 
evokes a wretched existence in post-war Madrid. 
 
This novelist Montero Glez has described the song as ‘un fresco pintado con 
los colores ocres de la posguerra donde hambre y estraperlo fueron categorías 
que, junto al miedo, arraigaron en una época dura y plena de símbolos 
funestos’.[1] [a fresco painted in drab post-War shades of ochre, when hunger, 

https://bulletinofadvancedspanish.com/fifty-years-of-freedom-spains-long-stand-against-fascism/#_ftn1
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the black market and fear itself took root – a harsh period packed with 
gruesome associations.]  The minuciosity of historical detail coalesces in a text 
which combines the ‘espuma de la vida’[2] of the 1940s Prensa de corazón, with 
its allusions to bullfighting and high society, with the 
grotesque tremendista realism of Cela’s La colmena: 
 
Para primores galerías Piquer                         For exquisite purchases, Galerias Piquer 
Para la inclusa niños con anginas                   For the poor house, enfeebled children 
Para la tisis caldo de gallina                            For consumption, chicken stock 
Para las extranjeras Luis Miguel                    For foreign women, Luis Miguel 
Para el socio del limpia un carajillo                For the shoeshine boy, coffee with a shot 
Para el estraperlista dos barreras                  For the spiv, standing tickets only 
Para el corpus retales amarillos                     For Corpus Christi, yellow patches 
Que aclaren el morado de las banderas       which disguise the purple of the flag. 
 
The anaphora introduces a series of metonyms associated with poverty and 
deprivation, along with the whitewashed face of Francoism in the figure of 
Luis Miguel Dominguín, Spanish macho par excellence and lover of Ava 
Gardner et al. The foundling hospital, or Inclusa, connotes illegitimate 
children, whether from prostitution or Republican families; el caldo de 
gallina [chicken soup] is the only treatment for tuberculosis; el 
estraperlista [spiv] is rewarded with two tickets for the bullfight; and the 
yellow flags of the Vatican bleach out the purple of the Republican flag.  
 
Tercer año triunfal, con brillantina                  Third triumphal year with Brylcreem, 
 Los señoritos cierran Alazán                           The dandies close down the Alazan 
 Y, en un barquito, Miguel de Molina              And, seabound, Miguel de Molina 
 Se embarca, caminito de ultramar                  Crosses the high seas 
Habían pasado ya los nacionales                     The nationalists had already passed 
 Habían rapado a la señá Cibeles          And had shaved the head of Señora Cibeles 
 
 

In 1942 el faraón de la copla, Miguel de Molina, 
made famous by his song ‘La Bien Pagá’ 
(referenced later in stanza 5) left Spain for 
Argentina due to the persecution he suffered 
as a gay man. The pathos implicit in the 
line habían pasado ya los nacionales [the 
nationalists had already passed] is an 
expressionistic distortion of the banners hung 
during the siege of Madrid and the war cry of 
the left, No pasarán [they shall not pass]. The 

Roman goddess of fertility, Cybele, depicted in the Cibeles fountain, does not 
escape the wrath of the shaven-headed nationalists – a reference to the insults 

https://bulletinofadvancedspanish.com/fifty-years-of-freedom-spains-long-stand-against-fascism/#_ftn2
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levelled at this monumental triumphal gate as the victorious nationalist 
troops passed through. 
 
Stanza 4 cites and parodies Franco’s victory speech – 
“Cautivo y desarmado el ejército rojo, las tropas 
nacionales han conseguido sus últimos objetivos 
militares. La guerra ha terminado”. [Having captured 
and disarmed the red army, the nationalist troops have 
achieved their last-remaining military objectives.]  It 
alludes to a broken and divided society, with its 
execution squads and the regime’s panem et 
circenses attempt to appease the public with bullfights 
and farándula gossip: 
 
Cautivo y desarmado                     Captive and disarmed now 
El vaho de lo cristales                                   The condensation on the windows 
A la hora de la zambra, en los Grabieles    at Zambra dancing time in Los Grabieles 
Por Ventas madrugaba el pelotón              The firing squad meets the dawn at Ventas 
Al día siguiente hablaban los papeles        The next day the headlines were 
De Celia, de Pemán y del bayón.               about Celia, Peman, and dancing the Bayon. 
 
The forfeiture of the ideals of the Second Republic and subsequent exile of the 
intellectual elite transformed Spain into a mercenary, dog-eat-dog society 
propelled by the need to survive – epitomised in the figure of the bien pagá, 
modelling herself on Eva Perón who visited Madrid on her Rainbow Tour of 
1947: 
 
Enseñando las garras de astracán                Showing her astracan claws, 
Reclinaba en la barra de chicote                    Leaning on the bar of El Chicote, 
La bien pagá derrite, con su escote              La bien pagá hypnotises 
La crema de la intelectualidad                       The intelligentsia with her cleavage, 
Permanén, con rodete Eva Perón                  Hair set à la Eva Perón. 
 
The ‘fake news’ of the Franco regime is clear to see in the final line, ‘Al día 
siguiente hablaban los papeles de Gilda y del Atleti de Aviación’ – not exactly 
bread and circuses, but film stars and football. 

To what extent can this emotive mosaic of a now-distant Francoist Spain 
of jornaleros [day labourers], prostitutes, disease and starvation be 
comprehended by post-Covid GenZ digital natives and related to the threat of 
fascism in the 21st century? It remains to be seen if the commemorative events 
planned by the Spanish government[3] over the coming year will alert or 

https://bulletinofadvancedspanish.com/fifty-years-of-freedom-spains-long-stand-against-fascism/#_ftn3
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engage them in the face of right-wing authoritarian populism, both in Spain 
and globally. 
Some suggestions for further material on Francoism 

• La familia de Pascual Duarte (1942) Camilo José Cela 
• El espíritu de la colmena (1973) dir. Víctor Erice 
• Nada (1947) Carmen Laforet 
• La Caza (1966) dir. Saura 
• Los santos inocentes (1984) dir. Mario Camus 
• La lengua de las mariposas (1999) dir. José Luis Cuerda 

 
 

[1] Montero Glez, ‘Ruido y silencio. De purísima y oro’, elDiario.es, 1de julio de 
2022. 
[2] The objective of Mercedes Junco Calderón ‘era sacar a la superficie la 
espuma de la vida. La parte de la realidad que no pesa, ni hunde, sino que flota 
y saca a flote. Las burbujas del champán, las pompas de jabón’, obituary article 
for the founder of Hola magazine whose first issue was published 8 October, 
1944. 
[3] https://www.eldiario.es/sociedad/son-actos-conmemoraran-50-anos-
espana-libertad-muerte-dictador-francisco-franco_1_11948933.html 
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https://www.eldiario.es/sociedad/son-actos-conmemoraran-50-anos-espana-libertad-muerte-dictador-francisco-franco_1_11948933.html
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‘The room next door’: Almodóvar in 
New York 
BAS Senior Editor Robin Wallis looks at the background to, and themes of, 
Almodóvar’s award-winning new film, while avoiding plot spoilers. 
 
Pedro Almodóvar’s latest feature film, The room next door (2024), is in 
English. 
 
Why?!  All his previous twenty-two features have been in Spanish.  Should we 
be alarmed?  Are we going to lose him from the Spanish syllabus?? 

Happily, there is a reasonable explanation.  The room next door is loosely 
based on a novel by the American author Sigrid Nunez.  Since the characters in 
the novel are American, Almodóvar explains, “they should be speaking 
English.” 
 
This might satisfy our enquiry, were it not that his 2016 film Julieta was also 
based on an English-language (Canadian) text.  In that case, Almodóvar 
transposed the story to a Spanish setting and scripted it in Spanish.  
 

Since then, however, it appears that Almodóvar has 
found inspiration in working with certain actors who 
happen to be English native-speakers.  In 2020 and 
2023 he made two short films scripted in English, the 
first of them (The human voice) starring Tilda Swinton, 
who now takes the lead role in The room next door.  

 
Close artistic collaborations have nurtured Almodóvar’s career.  Actors such 
as Carmen Maura, Penélope Cruz and Antonio Banderas, as well as the off-
screen talents responsible for sets, music, editing and photography have 
brought the best out of Almodóvar, and he of them.  His range of muses now 
extends beyond the Spanish-speaking world: “if I find a story for Cate 
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[Blanchett], Tilda [Swinton] or Julianne [Moore] then I will do it, but it always 
depends on the story.” 

English dialogue and US setting aside, The room next door is mainstream 
Almodóvar.  The bright colour palette, evocative musical score, strong women 
protagonists and exploration of relational complexities will again delight his 
fans.  Students of Almodóvar should have no compunction about including it 
in their analyses, despite the linguistic shift.  
 
Pedro bounces back 
 
The past quarter of a century has seen three 
broad phases in Almodovar’s output.  What we 
might call his Golden Age, from 1999 – 2006, 
encompasses Todo sobre mi madre (1999) [All 
about my mother], Hable con ella (2002) [Talk 
to her]and Volver (2006) – the first two 
winning an Oscar, and the third nominated for 
one.  Their qualities stand out all the brighter 
alongside 2004’s less edifying La mala educación.  
 
Then came the less fruitful period from 2009-2013, during which Almodóvar 
made three films (Los abrazos rotos, La piel que habito and Los amantes 
pasajeros) that caused some critics to doubt his aesthetic judgement and 
wonder whether he was a spent force.  It has therefore been a relief that the 
four feature films of what we might call his directorial maturity, from 2016 to 
the present, have marked a renaissance for this much admired 
cinematographer.  The room next door sustains that positive trend: it won the 
main ‘Golden Lion’ award at the 2024 Venice International FIlm Festival, and 
will be in contention when the 2025 awards season comes around. 
 
The room next door – themes 
 

Most of The room next door is an 
interplay between two women 
writers, Martha and Ingrid, who 
resume their friendship after a gap 
of many years.  For Almodóvar, 
empathy – ‘the ability to feel close 
to someone’ – is the film’s major 
theme.  The screenplay explores 

the limits of friendship, and whether Ingrid is strong enough to stand by her 
friend Martha at a moment of crisis. 
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The film is also about mortality, and the subterfuge associated with achieving 
what Martha calls ‘a good death, with dignity – clean and dry’.  The characters 
have strong views on assisted dying, but Almodóvar steers clear of turning the 
film into a debate on the subject, which remains only a secondary theme. 

A theme that runs through all of Almodóvar’s work is deseo [desire].  Not for 
nothing is his production company called El Deseo.  In The room next door, a 
flashback to a moment of deseo explains how part of the drama was set in 
motion.  There is also a deseo link that binds the two protagonists and their 
mutual friend Damian.  It is unsurprising, perhaps, that these characters voice 
theories about sex as an antidote to disease and the best way to fend off 
thoughts of death. 
 
Gender roles surface as Martha looks back 
on her career as a war correspondent, 
regretting how she had to ‘live like a man’, 
and could thus ‘never be what a mother is 
supposed to be’ for her daughter.  The lack 
of a father ‘further carved out the abyss’ 
between her and her daughter.  The film 
explores the extent to which that abyss can be bridged through friendship. 

Male characters are mostly tertiary.  The most positive are two gay Carmelite 
monks living under fire in Iraq in order to protect the vulnerable.  Others 
include an absurdly over-muscled gym instructor able to console but not hug 
his clients; a psychologically damaged war veteran; and a menacing police 
officer in thrall to conservative religious values.  The most prominent male is 
Damian, an intellectual who voices absurdly outraged theories about life, 
while providing vital support when needed.  

Almodóvar has spoken of the film as a study in 
how to ‘celebrate life in the middle of tragedy’. 
This comes through in various ways, including the 
re-affirmation of friendship; the appreciation of 
nature, especially birdsong; and the harmonious 
closing sequence. 

Connections 
 
Almodóvar’s films form a coherent whole, with recurring themes and 
perspectives.  This makes him an ‘auteur’ director, and thus all the more 
rewarding to study as each successive film adds new elements to his 
repertoire or develops earlier content.  
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Students of Almodóvar may notice the following nods to his earlier works 
when watching The room next door:  If you are an Almodóvar buff, see 
whether you can remember which previous film(s) these ‘nods’ refer back to 
(answers listed at the bottom of this article): 
 
1. The balcony of Martha’s apartment features a number of plants that she has 
to water, against the backdrop of the city skyline. 

2. Silent women reclining side by side in the open air, heads 
turned to each other. 
 
 

3. The first shots of both main protagonists are from above. 

4. Mother-daughter relationship issues. 

5. A spooky upstairs open/closed door. 

6. Strong colour codes. 

Among the external cultural references in the film: 

• An hommage to Woody Allen in both the photography of New York City 
and the character of Damian. 

• Buster Keaton silent film comedy. 
• James Joyce’s The Dead. 
• Edward Hopper’s painting. 
•  
Almodóvar in Spanish will return… 
 
Reassuringly, perhaps, for his Spanish devotees (and hispanists around the 
globe), Almodóvar has let it be known: “I’ve already written the script for the 
movie after this, and it’ll be in Spanish.” 

We can also let on that the rented house where much of the second half of The 
room next door is set is not actually in New York, but rather in the hills north-
west of Madrid… 
 
For further articles on Almodóvar, including reviews of Dolor y Gloria (2019) 
and Madres paralelas (2021), 
see https://bulletinofadvancedspanish.com/index/#topic-Film 

https://bulletinofadvancedspanish.com/index/%23topic-Film
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Answers to Connections quiz: 
 
1. The balcony of Martha’s apartment features a number of plants that she has 
to water, against the backdrop of the city skyline: as in Mujeres al borde de un 
ataque de nervios (1988) 
 
2. Silent women seated side by side, heads turned to each other: the comatose 
female protagonists of Hable con ella. 
 
3. The first shot of the female protagonist is from above: Hable con ella again. 
 
4. Mother-daughter relationship issues – Todo sobre mi madre, Volver, Madres 
paralelas, and perhaps most similarly in this context, Julieta. 
 
5. The spooky upstairs open/closed door: Volver. 
 
6. Strong colour codes: all his films! Though, unlike the films set in Spain, not 
in the kitchen… 
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Los curiosos impertinentes: hispanófilos 
intrépidos británicos 
William Chislett, editor del Bulletin, comparte exclusivamente en estas páginas 
un adelanto de la introducción a su libro Los curiosos impertinentes: 
hispanófilos intrépidos británicos, que sería publicado por el Instituto 
Cervantes en 2025 (fecha por determinar). 
 
Introducción: la atracción Española 
 
La imagen de España en el extranjero data del siglo XVI con los 
conquistadores que forjaron un imperio, la Armada que zarpó hacia Inglaterra 
(Sir Francis Drake es un héroe para los británicos y un pirata para los 
españoles) y la Leyenda Negra asociada a la Inquisición de la omnipresente 
Iglesia Católica. 

Esa imagen perduró hasta el siglo XVIII. Los 
españoles eran vistos como intolerantes, 
estrechos de miras, indolentes, calculadores y 
devotamente católicos. El edificio preeminente 
era el vasto y austero palacio-monasterio de El 
Escorial, cerca de Madrid, con su fachada 
cenicienta, desde donde Felipe II dirigía el 
imperio español y que ha sido calificado de 
expresión en piedra del catolicismo. 

La otra imagen de España, muy diferente, se originó en el siglo XIX y se 
prolongó hasta el siglo XX, y es en la que se centra este libro. Esta imagen 
romántica emana de los extranjeros, en particular de los escritores británicos, 
que escribieron sobre la «diferencia» real o imaginaria de España. Según los 
estereotipos forjados por esta imagen, algunos de los cuales aún persisten, los 
españoles eran anarquistas, individualistas, tolerantes, apasionados, 
impulsivos, naturales, generosos y paganos, el reverso total de la otra imagen. 
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El edificio más emblemático era el exótico, 
sensual y morisco palacio de la Alhambra de 
Granada, residencia de los reyes musulmanes 
hasta la conquista cristiana de la ciudad en 
1492. Al parecer, todas las mujeres eran como 
Carmen, una bella y aguerrida gitana de 
temperamento fogoso, responsable de la 
perdición de muchos hombres e 
inmortalizada en la ópera de Bizet de 1857, 

que reunía todos los tópicos románticos del sur de España, desde el 
bandolerismo hasta las gitanas y los toreros. Por cierto, sigue siendo una de 
las óperas más representadas del mundo. Carmen se inspiró en la novela 
homónima de Prosper Merimée, que despertó el interés de los franceses por 
España. Pocos países han producido personajes arquetípicos de tanta 
resonancia como Carmen, Don Juan y, sobre todo, Don Quijote y Sancho Panza, 
cuyos nombres se invocan continuamente para describir los extremos 
opuestos del carácter español. 

«El solo nombre de España despierta en la mente ideas de algo romántico y 
poco común», escribió Alexander Jardine (1736-1799), cónsul británico en La 
Coruña[1]. En comparación con Francia, España tenía «más de pura pureza, 
sinceridad y sensatez». Las ruinas del país – «tantos viejos castillos, ciudades y 
mansiones, los tristes restos de la grandeza de antaño»- atraían la 
imaginación. 
El interés británico por España había comenzado mucho antes, en el sigloXIV, 
cuando comerciantes ingleses de vino se establecieron en las zonas 
productoras de jerez de Andalucía. Geoffrey Chaucer, hijo de un vinatero, se 
refiere a «la fumositee» (fuerza fortificada) de «este vino de España» en Los 
cuentos de Canterbury, una colección de 24 cuentos escritos entre 1387 y 
1400. 
 
El interés comercial fue en aumento. En la 
década de 1870, los «Sherry Barrons» 
(Barones de jerez) angloespañoles, 
establecidos principalmente en Jerez de la 
Frontera, producían también brandy y 
suministraban más del 40% de las 
importaciones totales de vino del Reino 
Unido. Otros intereses comerciales 
británicos incluían constructores navales 
en Bilbao y Cádiz, la minería de Río Tinto en la provincia de Huelva, 
cultivadores de plátanos y tomates en las Islas Canarias y la construcción de 
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ferrocarriles, que ayudó a traer más extranjeros a España. La constante 
extensión del ferrocarril a través de España, particularmente en Andalucía, 
facilitó el turismo, un modo de transporte detestado por el primer duque de 
Wellington, el vencedor de Waterloo y de la Guerra de la Independencia (que 
los británicos llaman la Guerra Peninsular). Se quejó de que el ferrocarril 
«animaría a las clases bajas a desplazarse». 

Los británicos siempre han sido grandes viajeros, gente insular, que buscaban 
a otros, menos aislados. España, sin embargo, no formó parte inicialmente del 
«Grand Tour», que comenzó a finales del siglo XVII y llevó a británicos 
adinerados a Francia, Suiza e Italia para descubrir la herencia de la 
Antigüedad clásica y el Renacimiento. El país no atraía el gusto neoclásico. 
También sufrió una mala reputación debido a la Leyenda Negra antiespañola, 
difundida por naciones rivales durante la expansión imperial de España, que 
tachaba al catolicismo español de cruel y fanático. Sin embargo, a finales del 
siglo XVIII, España se había convertido en una opción más para los británicos 
cuya sed de viajes no había sido plenamente satisfecha por los itinerarios 
culturales existentes. 

 
Cuando los viajeros británicos cruzaban los 
Pirineos, de los que se atribuye al novelista 
francés Alexandre Dumas (1802-1870) la frase 
«donde empieza África», se encontraban con un 
mundo alejado de su propio país: el horizonte 
interminable de enormes mesetas, 
espectaculares castillos en decadencia, y cuanto 
más al sur se adentraban gitanos, bandoleros, 
flamenco, corridas de toros y el legado 
arquitectónico del dominio musulmán (entre 
711 y la conquista cristiana de Granada en 
1492), personificado por la Alhambra. 
Andalucía, en particular, se percibía como 
oriental, quintaesencialmente española y muy 
diferente de Europa. Viajar por España, y en especial por Andalucía llena de 
riesgos imprevisibles, era una aventura. 
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Gracias a la seguridad que les dieron viajeros 
como Joseph Townsend (1739-1816), Henry 
Swinburne (1743-1803) y Richard Twist (1747-
1821) de que era poco probable que les 
asesinaran en la cama o les envenenaran en la 
mesa, los británicos empezaron a ampliar sus 
horizontes. Los primeros viajeros ingleses 
llegaron cuando el declive de la Inquisición hizo 
que fuera un lugar seguro[2]. La guerra contra 
Napoleón también había puesto a España más 
firmemente en el mapa. En 1808 soldados 
británicos y portugueses, liderados por Arthur 
Wellesley, más conocido a partir de 1814, por su título Duque de Wellington, 
se unieron a los españoles en su lucha contra la ocupación napoleónica 
durante un periodo de seis años. La victoria en la Guerra de la Independencia 
adquirió el estatus de gran mito nacional, convirtiendo los campos de batalla 
en lugares de peregrinación para los turistas. El retrato de Wellington lo pintó 
Goya en 1812, poco después de su victoria en Salamanca. 
 

Cuenta Gerald Brenan, uno de los autores que figura en 
este libro, en su prólogo al libro de otro autor en este 
libro (Richard Ford), que: «La Guerra de la 
Independencia permitió que un cierto número de 
oficiales del ejército se familiarizaran con este país y, 
una vez firmada la paz, decidieron volver a visitarlo con 
sus esposas por la gran impresión que les había 
causado. Los libros que escribieron fueron más bien 
aburridos, pero despertaron la curiosidad de la 
generación más joven y contribuyeron a que el 
«Spanish Tour» se pusiera de moda.[3] La actividad 
editorial en Inglaterra a principios del siglo XIX era 

grande. La Bibliografía anglo-hispánica 1801-1850 de José Alberich reunía 
cuarenta y dos obras sobre España publicadas en el Reino Unido entre 1801 y 
1808, nada menos que doscientas diecisiete sobre la guerra en la Península y 
un total de sesenta y cuatro para el reinado de Fernando VII[4]. 
Lo que sorprendió a los más perspicaces de entre los viajeros fue la vitalidad y 
dignidad de los españoles que, lejos de haber sido desmoralizados y 
envilecidos por la Inquisición y los malos gobiernos, se mostraban como los 
seres más independientes, varoniles y comunicativos de toda Europa. Otra vez 
Brenan: «Como observaba un milord inglés, en su propio país no podía hablar 
despreocupadamente con su mayordomo o su cochero sin que este se tomara 
demasiada confianza y familiaridad, mientras que en España podía charlar y 
bromear con su sirviente o con su arriero sin que por ello sobrepasaran estos 
los limites sociales establecidos[5]». 
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Otro escritor que celebró la generosidad de espíritu y la 
decencia humana esencial de los españoles fue Stanley 
Weyman (1855-1928), que pasó tres meses en España en 
1886 antes de hacerse famoso como novelista. Escribió un 
largo ensayo, Spanish Facts and English Fancies («Hechos 
españoles y fantasías ingleses»), en el que ensalzaba las 
virtudes de los españoles. 
 
Al extranjero inofensivo, que vaga por el país con fines 
ciertamente inexplicables, pero que no se cree que sean maliciosos, el español 
medio de las clases baja y media se muestra bien dispuesto… lo recibirá con 
hospitalidad. El español es un caballero y, como caballero, considera a todos los 
hombres como sus iguales… Un hombre harapiento se dirigirá a un duque con 
amor propio y con respeto. No sabe lo que es sentirse incómodo en cualquier 
presencia, pero ofrecerá un cigarrillo a un marqués o a un millonario, y lo 
aceptará a cambio con la misma despreocupación y afabilidad. Es un buen 
rasgo.[6] 
Los medios de acceso a la Península y los itinerarios para los ingleses eran 
diversos. Quienes venían por tierra entraban por Bayona, iban a Vitoria, de allí 
a Burgos y a Madrid y dejaban a sus espaldas las lejanas tierras del norte. Los 
que entraban por Perpignan visitaban Barcelona y Valencia pues les cogían de 
camino hacia el sur, otros pasaban desde Gibraltar, algunos cruzaban desde 
Lisboa por Badajoz o por Salamanca y raras veces desembarcaban en La 
Coruña. Tan solo viajeros escritores provistos de curiosidad y de tiempo como 
George Borrow (1803-1881) y Richard Ford (1796-1858) atravesaron el país 
en todas direcciones y escudriñaron lugares remotos. 

Este libro comienza con Borrow, autor 
de The Bible in Spain (La Biblia en 
España, 1843), y Ford, autor de The 
Hand-Book on Spain (El manual sobre 
España, 1845). Luego salta a los siglos 
XX y XXI y a otros 18 escritores. Borrow 
y Ford no fueron, ni mucho menos, los 
primeros extranjeros en relatar sus 
viajes por España. Escritores 
estadounidenses (Washington Irving, 
1783-1859), alemanes (Emil Adolf Rossmässler, 1806-1867), franceses 
(Theophile Gautier, 1811-1872) y en el siglo XX el holandés Cees Nooteboom 
(1933- ) también publicaron libros sobre sus viajes por España. Es justo decir, 
sin embargo, que los escritores británicos han expresado la «atracción 
española» con más insistencia que otros. Curiosamente, para Thomas Cook, la 

Retrato de Richard Ford por José 
Domínguez Bécquer, imagen por 
cortesía de los herederos de Ford  
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empresa de viajes más antigua del mundo, fundada en Inglaterra en 1841, 
Sevilla y Granada eran destinos clave. 
 

Los 20 escritores son representativos de la rica 
tradición de los curiosos impertinentes, expresión 
acuñada por Miguel de Cervantes como título de un 
cuento interpolado en el Quijote parte 1, introducido 
en el capítulo 32. Cómo estas palabras llegaron a 
describir a escritores esencialmente británicos sobre 
España es un misterio que nadie parece haber 
resuelto[7]. Sus libros reforzaron en cierta medida la 
imagen de España como «diferente». El poeta inglés 
W.H. Auden (1907-1973) llamó a España «ese 
fragmento extirpado de la caliente África, soldada tan 

crudamente a la Europa creativa»[8]. 
 
Tales opiniones alimentaron el concepto de «excepcionalismo español», 
contaminado por la asociación con el fascismo en el siglo XX. La noción de 
excepcionalismo español jugó a favor del general Franco, vencedor de la 
Guerra Civil, ya que explicaba, en su opinión, por qué los españoles, a 
diferencia de otros europeos, no podían vivir en democracia[9]. En 1964, el 
Ministerio de Información y Turismo, dirigido por Manuel Fraga Iribarne, 
lanzó el eslogan «Spain is different» (España es diferente: era la única 
dictadura de Europa Occidental, además de Portugal) para atraer a turistas 
internacionales, lo que consiguió con éxito. Su número pasó de 10,5 millones 
ese año a 24,1 millones en 1970 (en 2024 se acercarán a los 100 millones). 
Fraga Iribarne prologó el libro Los curiosos impertinentes de Ian Robertson, 
publicado en 1975 por la Editora Nacional. «Estos libros de viajes ingleses son 
sumamente interesantes, como testimonio, a la vez, de los que ellos veían en 
otros países, y también de los ojos con que hacían la observación», escribió. 
 
Los escritores que aparecen en este libro son un 
grupo heterogéneo. Los he llamado hispanófilos y 
no hispanistas, ya que no todos eran expertos en 
la lengua y la cultura de España y sólo uno era 
historiador, y no de España. J.B. Trend (1888-
1958) fue el primer catedrático de español en la 
Universidad de Cambridge; a Allison Peers 
(1891-1952) se le atribuye el mérito de ser la 
primera persona que reconoció la importancia de 
los estudios españoles en el Reino Unido; H.V. 
Morton (1892-1979) fue periodista; Walter Starkie 
(1894-1976) tradujo el Quijote, fue el primer 
director del British Council en Madrid y un erudito 

Walter Starkie, foto 
de William Chislett 
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del mundo gitano; Gerald Brenan (1894-1987) es más conocido como autor 
de The Spanish Labyrinth (El laberinto español),  un relato clásico de los 
antecedentes de la Guerra Civil española; Robert Graves (1895-1985) fue 
poeta y novelista, más conocido como autor de I, Claudius (Yo, Claudio); 
Sacheverell Sitwell (1897-1988, más conocido como crítico de arte y escritor 
sobre la arquitectura, V.S. Pritchett (1900-1997) está considerado uno de los 
mejores escritores de relatos cortos en inglés del siglo XX; Norman Lewis 
(1908-2003) fue principalmente novelista; 
 

Penelope Chetwode (1910-1986) fue escritora de viajes; 
Laurie Lee (1914-1997) fue poeta y novelista; Jan Morris 
(1926-2020) fue historiador y miembro del equipo que en 
1953 realizó la primera ascensión confirmada al Everest; 
Ted Walker (1934-2004) fue poeta y escritor; Simon 
Courtauld (1940-) es periodista; Michael Jacobs (1952-
2014) fue historiador del arte y escritor de viajes; 
Christopher Howse (1955-) escribe sobre las religiones 
del mundo, entre otras cosas, para The Daily Telegraph; 

Miranda France (1966-) es escritora, crítica y traductora de español; y Giles 
Tremlett (1966-), escritor y periodista, que vive en España desde hace 30 
años. Conocí a tres de estos escritores –Graves, Starkie y Brenan–.Tremlett es 
amigo, y Jacobs lo fue durante muchos años. 
 

Una característica común de estos 
escritores es que se lamentan de los 
turistas. Ford se quejaba de que «la 
implacable marcha del intelecto 
europeo está aplastando muchas flores 
silvestres autóctonas», aunque 
su Manual fue probablemente el 
responsable inicial de atraer más 
visitantes a España que ningún otro 
libro. Ya en la década de 1890, el 

sociólogo Havelock Ellis, que escribió Soul of Spain (El alma de España,1908), 
en el que exploraba aspectos culturales e históricos, describía la invasión 
turística como una plaga de langostas que mordisqueaba las raíces de culturas 
ya amenazadas por los españoles progresistas. En su libro The Spanish 
Temper, publicado en 1954, V.S. Pritchett se quejaba de que España estaba 
«invadida por turistas», mientras Robert Graves lamentó en su libro Mallorca 
Observed, publicado en 1965, la llegada del turista número un millón a 
Mallorca (unos 10 millones en 2024).  
¿Qué habrían pensado estos escritores del «sobreturismo» actual? 
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[1] Letters from Barbary: France, Spain and Portugal, Alexander Jardine, Dublin, 
H. Chamberlaine [etc.], 1789. 
 
[2] La reina regente María Cristina de Borbón promulgó un decreto por el que 
se abolía la Inquisición el 15 de julio de 1834. 
 
[3] Las cosas de España; traducción de Gatherings from Spain por Enrique de 
Mesa; traducción del prólogo, Silvia Palacios; Ediciones Turner, 1988. 
 
[4] Publicado por Gustavo Gili en Londres en 1978. 
 
[5] Las cosas de España; traducción de Gatherings from Spain por Enrique de 
Mesa; traducción del prólogo, Silvia Palacios; Ediciones Turner, 1988. 
[6] «English Facts and Fancies», Londres, English Illustrated Magazine, 1887 y 
véase ”English Fancies” por Jim Lawley en La 
Revista https://www.britishspanishsociety.org/3d-flip-book/larevista-250/ 
 
[7] Un posible vínculo podría ser la idea de «inappropriateness» (o incluso 
«impertinence» en el sentido inglés), y esto podría deberse a que los 
españoles se habrían sentido irritados por las observaciones a menudo 
hostiles o condescendientes de los ingleses protestantes sobre España. Aquí 
es donde el título de la novela hace su primera aparición: 
«entrando en su aposento, sacó dél una maletilla vieja, cerrada con una 
cadenilla, y, abriéndola, halló en ella tres libros grandes y unos papeles de 
muy buena letra, escritos de mano […] Sacólos el huésped, y, dándoselos a 
leer, vio hasta obra de ocho pliegos escritos de mano, y al principio tenían un 
título grande que decía: Novela del Curioso impertinente». 
[8] España, 1937, Faber & Faber, 1937, publicado nueve meses después del 
inicio de la Guerra Civil.  Las ganancias de venta se destinarían a la Medical Aid 
for Spain. 
 
[9] El historiador Nigel Townson, en su introducción a The Penguin History of 
Modern Spain (Allen Lane, 2023) dice que España durante el régimen de 
Franco estuvo «sujeta a los dos estereotipos contrastantes, pero que se 
reforzaban mutuamente».  La dictadura fue «caracterizada a menudo según el 
estereotipo de la Leyenda Negra como un régimen de vindicta inquisitorial, 
crueldad gratuita y fanatismo religioso» y «contraatacó recurriendo, 
irónicamente, a otro estereotipo de inspiración extranjera: el mito 
romántico». «Los turistas extranjeros eran atraídos a las playas del 
Mediterráneo por el encanto bucólico de la arena, el mar y el cielo azul». 
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Walking the Camino: Spain’s path 
to peace 
Alastair Maynard, currently at Eton College and hoping to study Modern 
Languages and Economics at university. 
The Camino de Santiago (The Way of Saint James) is one of the most famous 
pilgrimage routes in the world, leading to the Cathedral of Santiago de 
Compostela in north-western Spain. The Cathedral is said to house the 
remains of the Great Saint James, one of the twelve apostles of Jesus. The 
pilgrimage began in the ninth century, following the supposed discovery of 
the tomb of the saint in Galicia. 

The deeply religious roots of the Camino are 
evident in its creation. According to tradition, St 
James, following the crucifixion of Jesus, made a 
pilgrimage to the Iberian Peninsula to spread his 
teachings. On returning to Judea, he was beheaded 
by King Herod Agrippa I in 44AD. This is detailed in 
Acts 12 in the New Testament of the Bible: “King 
Herod extended his hands to harm certain ones 
from the church. He killed James the brother of 
John with the sword. Seeing that it pleased the 

Jews, he proceeded further to arrest Peter also.” (Acts 12, Modern English 
Version) 

After being martyred at the hands of Herod, Saint James’ remains were 
transported from Jerusalem to Spain’s northwest, where they were allegedly 
washed ashore covered in the scallop shells that are found in abundance along 
the Galician coast. These shells have since become a ubiquitous symbol of the 
pilgrimage, marking the route on roadside signs and carvings.  Pilgrims 
traditionally display the shell on their hats and rucksacks to indicate the 
completion of their pious undertaking. Some even believe that the many 
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grooves in the shell reflect the various paths (caminos) all leading to the same 
end point – Santiago de Compostela. 

Having arrived in Galicia, the Saint’s body was carried some 77 km inland and 
buried in a field. It was here that the light of a star (una estrella) shone on the 
field (campo), inspiring locals to describe the place as Campus Stellae (“Field 
of Stars”), a name that eventually evolved into “Compostela” as we know it 
today. This revealed to the Iberians the final resting place of the Saint and so, 
inspired by the remarkable story, a magnificent Cathedral was built on the site 
to venerate him and hold his remains. 

The first pilgrim to journey along the Camino was King 
Alfonso Il of Asturias, or Alfonso the Chaste, in the 
9th century. He left his palace in Oviedo and travelled about 
350km south-westwards, over mountains, to the field 
where the star had shone.  In doing so, he was the 
pathfinder for the route that is now known as the Original 
Way (Camino Primitivo). 
 
Later, in the 12th century, Pope Callixtus Il announced the 
Compostelan Holy Year and declared the Camino de Santiago to be one of the 
three major pilgrimages of Christianity, alongside the Holy Land and St Peter’s 
in Rome. If you were a practising Christian in the Middle Ages, you were 
expected to undertake at least one of these in your lifetime. 

Due to its unrivalled historical and spiritual 
connections and its relative accessibility to 
Europeans, the Camino de Santiago has become the 
supreme pilgrimage to undertake for religious 
believers seeking personal reflection, a deepened 
connection with God, or even to honour Saint James 
himself. However, many would argue that in the 
modern age, where the number of religious believers 
is declining, pilgrimage has evolved into something 
encompassing much more than religion. Something 
that can benefit everyone, religious or not. 

With the hustle and bustle of modern-day life, it is easy to get caught up in an 
endless cycle of screen-time, emails and enslavement to social media. What 
feels like a constant bombardment from the outside world can sometimes 
build up to such great lengths that our angst and stress become all too much 
and we either take a step back to recharge, or we break entirely. For many, the 
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Camino de Santiago can provide that period of peace away from the demands 
of everyday life. 

Many secular pilgrims find the solitude and meditative aspects of the Camino 
refreshing and fulfilling. Some say that it has breathed new life into them and 
that they came home new people. One contributor to the Camino forum 
suggests, ‘For the first time in many years I felt a freedom and aliveness I’d 
forgotten existed.’[1] Another member of a Reddit Camino forum states, ‘It 
teaches you resilience, compassion, gratitude, generosity & empathy. You feel 
like a better person after the Camino.’[2] These values are as meaningful to a 
secular life as to a religious one. 
 

 
 
If undertaking the Camino from Porto (along the Portuguese coastal way), the 
journey takes about two weeks to complete. During that time you are 
disconnected from the stress and noise of everyday life, your only goal to 
complete the 35km walk you set yourself at the start of the day. With nothing 
but wildlife and the rugged Atlantic coastline to accompany pilgrims on their 
way towards Santiago, the calming rhythm of walking and the immersion in 
the picturesque landscape dramatically improves the pilgrims’ state of mind 
and mental health. This is reiterated on the UWalk.ie website which also 
explains that ‘exposure to natural light and the physical activity involved in 
the walk can significantly boost mood, releasing endorphins, known as the 
body’s natural ‘feel-good’ chemicals.’[3] The long, contemplative walk 
encourages pilgrims to think introspectively, reflecting on their lives, which 
can lead them to greater emotional clarity. The Camino also provides pilgrims 
with a huge sense of achievement and accomplishment on completion, 
boosting self-esteem and imbuing a renewed sense of purpose. 
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To provide a physical record of their efforts, pilgrims can fill out a ‘pilgrim 
passport’ which verifies that they have completed the requisite 100km for 
their Camino Compostela. Pilgrims collect at least two stamps daily from 
churches, town halls, or other official establishments along the route. Once in 
Santiago de Compostela, if you show your stamped Camino Pilgrim Passport 
to the Pilgrim Office, you can claim a Camino Compostela certificate. In recent 
years the office has seen a larger increase of non-religious pilgrims walking 
the Camino with 446,072 undertaking the endeavour in 2023. Consequently, 
they have introduced a new Certificado de Distancia for these secular 
pilgrims. 

Again, this is testament to the Camino becoming less of a religiously motivated 
experience and more of one encompassing personal growth, mental well-
being, and accomplishment – important life goals for everyone, and 
particularly venerated by Gen Z. Moreover, the Camino’s newfound popularity 
could also be due in part to the 2010 Emilio Estevez film, ‘The Way’, which no 
doubt boosted interest in the pilgrimage. 

Those looking for a health-focused 
holiday are also discovering the benefits 
of walking the Camino. Many pilgrims 
returning from their journey say that not 
only their mental health improved but 
their physical health too, with some 
suggesting that they were in the best 
shape of their lives on return. This is no 

surprise, as repetitively walking long distances improves cardiovascular 
health and lowers blood pressure. 
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One aspect of the Camino de Santiago that sets it 
apart from other pilgrimages, and why it is one of the 
most popular in the world, is the companionship and 
sense of community it fosters. One unique way of 
meeting and connecting with fellow travellers would 
be staying in Albergues, hostels which are budget-
friendly, dormitory-style, community-orientated 
resting places for pilgrims. They provide only the 
essentials – a bed, a shared bathroom, and potentially 
a kitchen – but it is precisely these spartan conditions 
that foster camaraderie and companionship amongst 
pilgrims as they exchange stories, cook meals 
together, and share their experience of their own personal journey. 

Another binding factor between pilgrims is the shared purpose of reaching the 
cathedral in Santiago de Compostela, meeting with strangers from other 
countries, walking beside them, learning about their lives, and providing 
moral support and encouragement. This creates potent and unique bonds 
among pilgrims that can last a lifetime, involving annual reunions and 
correspondence. Some have even gone on to get married. 

The international flavour of the Camino also makes 
it a unique and eye-opening experience. Andrew 
Yarrow mentions in his article on the Camino that 
“hikers come from virtually every country in the 
world, although about three in seven who get their 
Compostela certificate are from Spain. In 2019, 
another 8 percent were from Italy and Germany 
respectively, 6 percent from the United States, 5 

percent from Portugal, and just under 3 percent each from France and Britain. 
Some 18 percent were students and 19 percent were over 60 years old.” I 
think this perfectly sums up the eclectic mix of different ages, countries and 
cultures that makes the Camino community so fascinating. I believe that 
meeting interesting people is one of the primary motivations for pilgrims to 
walk the Camino. 

Reflecting on his Camino, Yarrow says “Many conversations revealed sadness 
or reflection, particularly among solo travellers. There was the California 
woman whose husband had recently been institutionalized with dementia, the 
Israeli woman who was ill herself and the German man who seemed to be 
escaping something.”[4] 

https://bulletinofadvancedspanish.com/walking-the-camino-spains-path-to-peace/#_ftn4
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While walking the Camino many pilgrims confide in each other about the 
inspiration for their journey. Maybe pilgrims journey on behalf of loved ones 
who can’t, because soon they themselves might not be fit enough, or to 
contemplate difficult situations they are facing?  Whatever the case, hearing 
these moving and sentimental conversations can be healing for pilgrims as 
they learn from the struggles of others, building deeper and more meaningful 
connections between themselves. For some, these conversations might inspire 
an introspective look into their own lives and relationships. 

For others, hearing stories from other cultures and getting a taste of different 
places and lifestyles might expand their own horizons, inspiring new 
adventures to visit the places they have heard about from fellow travellers. 
Even though they may not be connected in language, culture, or nationality, 
pilgrims are connected by their common purpose and shared Camino 
experience. For me, the international nature of the Camino seems to be one of 
its most enriching and self-developing aspects. Yet another reason why one 
should do the Camino even without any religious or ‘spiritual’ motives. 

Something can certainly be said about the 
interface and slightly blurred lines 
between the religious and secular 
experience of humanity during the 
Camino. I think this connection between 
religion and ‘spirituality’ is perfectly 
encompassed in the experience of Jack 
Haighton (a linguist and tutor at my 
school) documenting his journeys and the discovery of what he calls ‘grace’ on 
the Camino. I was fascinated by what had twice motivated him to complete the 
pilgrimage. 

Having finished his first Camino still searching for a ‘faith that had eluded 
[him]’, Haighton was determined to try again. It was on this second Camino 
that ‘certain things happened that [he] began to reflect on more keenly’. 
‘There was a moment early on where I slipped … and cracked my head open 
on a rock. I was dazed, confused, and blood was streaming down my face. 
Fortunately, I was near a village where a family was enjoying alfresco Sunday 
lunch in their garden. They immediately leapt to my assistance, took me into 
their home, washed and dressed the wound and offered me food and drink.’ 
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Perhaps his most perplexing encounter on his 
journeys were the ‘Canine Sherpas’. He says, 
‘I’d get to a point in the path where it would 
trail off suddenly and become less obvious 
which way to go, and there would be a dog. As 
I approached, it would get up and start walking 

slowly forwards, almost beckoning me to follow, only to suddenly stop and 
turn back once we had reached a more well-trodden part of the track.’ Angels? 
Or simply, local dogs pacing the pilgrim path hoping for a few titbits? 

Further on in his journey, having reached the end of a gruelling hill climb 
without water, dehydrated and with four more hours to go, he was suddenly 
waved over by a couple enjoying a remote picnic. They immediately pulled 
two bottles of ice water from their picnic bag and gave them to him. He saw no 
other human beings for the rest of that day’s walk. Another example of divine 
intervention? 

For Haighton, these experiences prompted an internal dialogue within him: ‘I 
started to question if I would have done the same thing and invited a complete 
stranger, bleeding from the forehead, into my home?’ It was while continuing 
his journey and pondering these strange encounters that he realised he had 
found what he had ultimately been looking for. ‘I had suddenly stopped 
thinking about myself and my own issues and instead was thinking deeply 
about what it meant to help other people, of how I could be of better service to 
others, to strangers, to my fellows.’ [5] 
Were Haighton’s experiences rooted in the Christian teaching to love your 
neighbour? Or are they a reflection of natural humanity and deep regard for 
others that arises from the connections between walkers on the Camino? I 
would say this shared experience of fellowship on the Camino provides a 
space where values and ideas can be explored from different perspectives. 
Taking time to consider these questions is a noble enterprise for all, religious 
or not. 

 
One thing all pilgrims mention about the 
extraordinary experience of the Camino de 
Santiago is the breathtaking scenery and 
landscapes through which the various 
routes pass. So much so that pilgrims often 
return from the Camino with a much 
greater appreciation for and heightened 
sense of connection to our natural world. 
Whether pilgrims journey along the Camino 

https://bulletinofadvancedspanish.com/walking-the-camino-spains-path-to-peace/#_ftn5


 65 

Francés, through the heart of the Pyrenees, or along the Basque coastline 
during the Camino del Norte, their first-hand encounter with nature often 
sparks a renewed sense of wonder and responsibility, making them more 
open to preserving and protecting the environment. 

I hope that I will experience something of all these aspects of the Camino 
when I make my own pilgrimage this year. I have chosen the Camino del Porto 
for the magnificent scenery of the Portuguese coastline, quaint villages, and 
traditional architecture. I am hoping for a more authentic cultural experience 
than you might get in traditional tourist hotspots, with the opportunity to 
develop my Spanish and sample many local dishes along the way. I would also 
like to benefit from the meditative aspects of the Camino. Most importantly, I 
am hoping to make many friendships with a diverse range of people and enjoy 
the special camaraderie between pilgrims. 

Whilst for many this pilgrimage remains 
an act of religious devotion; I hope to 
have highlighted the numerous benefits 
of undertaking a secular pilgrimage. 
Whether seeking a deeper connection 
with yourself and others, temporarily 
disconnecting from modern life, or 
simply improving one’s mental and 
physical health, the Camino de Santiago 

provides food for the body, mind, and spirit. 

[1] Dave Evans, Camino de Santiago Forum, Jan 31, 2024 
 
[2] PilgrimPaul, r/CaminoDeSantiago, 2022 
 
[3] UWalk.ie,The Camino and Mental Health – 7 Potential Benefits, February 
29th, 2024 
 
[4] Andrew L. Yarrow: The Euros and Prayers of Camino de Santiago, 
September 6, 2022 
 
[5] Jack Haighton: During a presentation about his Camino journey, 2023 
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‘Inigualable’: adiós a un mito del deporte 
BAS editor Alfredo Benito 
For the English version of this article, click here. 
Dicen los gitanos que no quieren para sus hijos buenos principios. Y ya se sabe 
que la sabiduría popular se basa muchas veces en la experiencia. Además, en 
España se usa de manera frecuente esa frase que dice que las cosas no son 
como empiezan sino como acaban. Pues bien, la exitosa carrera de Rafael 
Nadal tiene un poco de ambos dichos, pero solo un poco. 

Viajemos en el tiempo al 11 de 
septiembre de 2001. No, no es 
un error. La mañana de uno 
de los días tristemente más 
famosos de la Historia de la 
Humanidad, Nadal jugaba en 
un torneo Futures en Madrid 
su debut profesional ante el 
también español Guillermo 
Platel-Varas. A sus 15 años 
estaba a punto de conseguir su primera victoria y sus primeros puntos ATP. 
Pero el mallorquín dejó escapar 13 puntos de partido y obviamente la victoria. 
Si esa puede ser descrita como la definición de un mal inicio, tampoco se 
quedan lejos sus primeros “flirteos” con el torneo que le llevaría a la cima del 
tenis: Roland Garros. En 2002, todavía en edad junior, priorizó hacer sus 
exámenes del GCSE español, y los dos años siguientes, una fisura en el codo y 
una fractura en el tobillo no le permitieron ni siquiera jugar la ronda previa. 

Sin embargo, todo iba a cambiar muy rápido. Sus primeros puntos ATP los 
logró solo una semana después de ese fatídico 11-S; su primera victoria en el 
circuito ATP, en su “casa”, en Mallorca, ese mismo 2001. En 2004 llegó por fin 
su primera final en Auckland y su primer trofeo ATP, ese mismo año, en la 

https://bulletinofadvancedspanish.com/peerless-farewell-to-a-sporting-legend/


 67 

tierra batida del torneo polaco de Sopot, ganando a un argentino, una 
nacionalidad recurrente en sus primeros grandes éxitos. 

En 2004, otro año marcado por el terrorismo, empieza en la opinión de 
muchos, y en la mía en particular, la ”leyenda” Nadal. Competición, la Copa 
Davis. Lugar, Sevilla. Este mítico torneo de selecciones había sido un dolor de 
muelas histórico para el tenis español, que un año sí y otro también tropezaba 
en la misma piedra. Todo cambió en el año 2000. Cierto, nuestro protagonista 
apenas tenía 14 primaveras, pero fue uno de los abanderados del equipo. Y de 
su mano cambió la suerte. 

Entonces fue solo con la bandera en la 
mano y con sus ánimos desde la grada, 
pero 4 años después llegó su 
consagración. Especialmente para los 
españoles que solo se acercaban al tenis 
a través de la televisión. Las lesiones de 
Corretja y Costa, dos de nuestras 
estrellas, ponían las cosas muy difíciles 
sobre el papel. Especialmente porque en 
la final, a Estados Unidos la lideraba 

el número 2 del mundo, Andy Roddick.  

Muchos no olvidaremos jamás la tarde-noche que nos regaló un jovende 18 
años, con su inconfundible camiseta roja sin mangas y su cinta blanca en el 
pelo. Su carácter, su energía, su fortaleza mental y su espectacular “drive” se 
presentaron en sociedad, y su conexión con la grada quedó sellada como un 
pacto de amor eterno. 

Tras esa victoria, Rafael Nadal ayudaría a conquistar otras 4 ensaladeras a 
España. Pero, sobre todo, tras aquella noche, muchos españoles se hicieron 
más que fans del tenis, “nadalistas” para el resto de sus días. 
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EL LEGADO DE NADAL 
 
Cuando le llega la hora del adiós a un deportista profesional de élite, como le 
pasó a Rafael Nadal el pasado 19 de noviembre, se acumulan los epítetos, las 
loas, los datos, y en especial, si hablamos de uno de los grandes como es el 
caso, su legado. 
 
Carlos Sánchez Blas es un periodista deportivo madrileño con una 
amplia experiencia en medios como DAZN, Marca, Onda Madrid, etc…Para él 
no hay duda alguna, más allá de los títulos, la huella única e intangible que 
deja Nadal “es laemoción. Un tipo capaz de emocionar a quien se ponía delante 
de la televisión o iba a la pista a verle jugar, y sobre todo a gente que no era 
fanática del tenis”. Obviamente no deja de valorar su legado tangible – “títulos, 
grand slams, continuidad, éxito alargado en el tiempo, ganar durante mucho 
tiempo y después de recuperarse de lesiones muy graves”. 
 
Precisamente las lesiones fueron la gran cruz del tenista de Manacor. Su estilo 
de juego agresivo quizás provocó que llevara su físico en demasiadas 
ocasiones hasta el límite. En total, 24 lesiones a lo largo de su carrera que en la 
práctica supusieron más de mil cien días sin poder competir – unos 3 años si 
los colocáramos todos seguidos-. Nunca sabremos hasta dónde podría haber 
llegado Nadal si su cuerpo no hubiera estado tan castigado. 
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Probablemente, la parte de su cuerpo más “sana”, la cabeza, es la que Óscar 
Rincón, periodista deportivo de La Sexta TV, especializado en tenis, prefiere 
destacar como una de sus grandes cualidades: “lo que más me impresionó 
siempre de Nadal era su capacidad para centrarse, únicamente, en el siguiente 
punto. Daba igual que viniera de un golpe fantástico o de un error. Era capaz de 
resetear su mente, ponerla en blanco y volver a empezar de cero en el siguiente 
punto. No ha habido nadie como él en este sentido” 
 
Y es que, sin ser probablemente el tenista más talentoso de su generación, 
esa mentalidad de acero fue capaz de equilibrar su teórica desventaja. Que se 
lo digan por ejemplo a su gran rival y amigo, Roger Federer. Sus duelos 
forman parte de lahistoria del tenis y del deporte. Será difícil volver a 
disfrutar de una rivalidad así, repleta de momentos mágicos, épicos, 
dramáticos. 

 
 
Nadal y Federer se enfrentaron en 40 ocasiones, incluidas nueve finales 
de Grand Slam. Una de ellas, la final de Wimbledon de 2008, es casi por 
unanimidad el mejor partido de la historia del tenis mundial. Tras 4 horas y 
48 minutos de batalla, el español fue capaz de derrotar al suizo en su pista 
talismán. Y si buena fue la rivalidad deportiva, lo mejor sin duda, su amistad y 
respeto dentro y fuera de la cancha.  
 
Los valores del deporte son según Oscar Rincón, el otro gran legado de 
Nadal, “nunca se le ha visto tirar una raqueta al suelo. Viendo lo que ocurre hoy 
en día, es algo a lo que le doy incluso más valor. Nadal nunca buscaba excusas, 
ni raquetas, ni zapatillas,ni el viento, ni la mala suerte… aceptaba lo que venía y 
se centraba en el siguiente punto”. 
 
EL MEJOR DEPORTISTA ESPAÑOL DE LA HISTORIA 
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Aunque ya era un debate abierto antes 
de su retirada, el adiós de Rafel Nadal 
abrió en canal la respuesta a la gran 
pregunta: ¿estamos ante el adiós del 
mejor deportista español jamás visto? Si 
a las decenas de encuestas publicadas 
en los medios se les diera crédito 
alguno, apenas habría debate. La gran 
mayoría de españoles votan por 
el tenista mallorquín. 

Nuestros periodistas también se “mojan”. Para Carlos Sánchez Blas, aun 
siendo una cuestión difícil de calibrar, lo tiene claro: “seguramente 
hay deportistas tan importantes como él en esfuerzo y en títulos, pero en 
deportes no tan mediáticos. Y quizás haya otros como Pau Gasol que se acercan 
a los logros de Nadal. Pero si tengo que mojarme, diría que sí”. 
 
Por su parte, Óscar Rincón, amante y practicante del tenis, lo lleva también al 
terreno personal: “sin discusión, diría que ha sido el más carismático. Esa 
primera imagen suya: con el pelo largo, camiseta sin mangas y pantalones 
piratas fue aire fresco para el tenis. Imagen rompedora, celebración de puntos 
con pasión, pero siempre con respeto. En eso ha sido inigualable. Luego, ya, a 
nivel personal, te diría que es el deportista al que más he admirado. Me ha hecho 
pasar tan buenos ratos… esos domingos por la tarde en los que jugaba con él, 
daba cada golpe con él, corría cada carrera junto a él, los llevaré siempre en el 
corazón”. 
 
No es fácil decir adiós a una leyenda. Y mucho 
menos para el propio protagonista. Pero en el 
caso de Rafael Nadal, los capítulos finales del 
guión de su vida profesional han estado muy 
bien medidos. Empezando por su 
estelar aparición en la ceremonia 
de inauguración de los Juegos Olímpicos de París 
2024. Ni en sus mejores sueños hubiera pensado 
ser uno de los relevistas en el recorrido final de la antorcha, recibida además 
de manos de su ídolo Zinedine Zidane – Nadal siempre ha sido un madridista 
confeso. Pero París, la ciudad que le vio triunfar hasta 14 veces sobre la tierra 
batida de Roland Garros, no podía olvidar a su maestro. 

Su último partido, el 19 de noviembre en Málaga, en “su” Copa Davis y ante un 
tenista holandés de nombre impronunciable -Van de Zandschulp- 
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será recordado por las lágrimas de emoción de miles de aficionados en las 
gradas y por la ovación más emotiva que se recuerde en una pista de tenis. 

“Me voy con la tranquilidad de que he dejado un legado deportivo y personal, 
porque entiendo que el cariño que recibo alrededor del mundo, si fuera solo por 
lo que he hecho en la pista, no sería el mismo“, dijo Nadal a pie de pista. Y yo no 
puedo estar más de acuerdo con ello. Gracias por todo, Rafa. 
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