



Bulletin of Advanced Spanish

- [HOME](#)
- [MEXICO: AL PIONEER](#)
- [MEXICO: CULTURE & AGRICULTURE](#)
- [DAVID RIEFF: 2025 VISION](#)
- [EVA PERÓN REVISITED](#)
- [NETFLIX MEETS MAGICAL REALISM](#)
- [GALDÓS AND LORCA: BAD TIMES](#)
- [FIFTY YEARS SINCE FRANCO](#)
- [ALMODÓVAR IN ENGLISH](#)
- [INTRÉPIDOS: EARLY BRITS IN SPAIN](#)
- [CAMINO CALM](#)
- [¡ADIÓS RAFA! NADAL BOWS OUT](#)
- [EDITORIAL TEAM](#)
- [PAST EDITIONS](#)
- [GUIDELINES](#)

- INDEX
- CONTACT US



¡Bienvenidos al Bulletin de primavera de 2025!

The Spanish-speaking world faces an intriguing set of challenges as we enter the second quarter of the century. In this edition the Bulletin's expert contributors share their analysis for how these may play out, while also focusing on the *mundo hispano*'s wondrous potential to foster creativity and well-being.



For the latter, we look at the wide-ranging benefits of walking [the Camino de Santiago](#), whether or not you have a religious motivation for doing so. Beware: this article may seriously affect your travel plans.

If you're interested in travel, read our exclusive extract from William Chislett's forthcoming [Los curiosos impertinentes: hispanófilos intrépidos británicos](#) for insights into how the Spanish have been welcoming / enduring British visitors

since the late 18th century [in Spanish].

Just as travel offers a break from everyday concerns, so too does sport – especially when it involves the kind of artistry that [Rafael Nadal](#) exhibited during his 20 years at the top. We reflect on his achievements and his significance in Spanish culture as he retires from competitive tennis [versions in both Spanish and English].

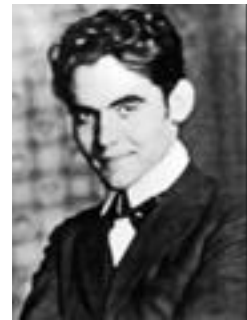


[Pedro Almodóvar](#) is another icon of contemporary Spain. In this edition, we ask why his latest feature film is in English, and assess where to place it in his cinematic repertoire. The small screen also offered a treat for hispanists over the 2024/5 holiday period, with [Netflix](#) airing its film of *Pedro Páramo* and the first half of its 16-episode adaptation of García Márquez's *Cien años de*

soledad (One hundred years of solitude). We assess these productions and ask whether television can truly capture the magic of magical realist literature.



2025 marks fifty years since the end of the Franco dictatorship. We look at how Spain's pre-eminent [19th century novelist Galdós](#) and [20th century playwright Lorca](#) foreshadowed the conflict that would bring about the Civil War and the subsequent dictatorship.



Prime Minister Pedro Sánchez has set an anti-Fascist tone for this year's commemoration of the dictatorship's demise. We look also at how novelist Almudena Grandes and lyricist Joaquín Sabina reflected [life under a dictatorship](#) in their work.

At a global level [David Rieff](#), the eminent war correspondent, author and original thinker, assesses moral and political trends both in the Americas and further afield at a time when human history is proving anything but a march of progress [versions in both Spanish and English].



Demagogic political leaders are nothing new in the Spanish-speaking world, but there has only been one 'first lady' able to match or even exceed her husband's popular appeal. We look at [Eva Perón's](#) legacy in Argentine politics and culture [in Spanish].

Mexico features prominently in this edition – starting with an in-depth look at how the country has responded to the [challenge of AI](#).

We also tap into the '[Conociendo nuestra cultura](#)' [Learning about our culture] programme at UC Berkeley, one of the world's leading universities, to discover the ways in which Mexico is managing to sustain its massive population and ecological wellbeing.

The Bulletin of Advanced Spanish is a free resource, read on every continent, written by and for enthusiasts at all stages of their exploration of the language and culture of the Spanish-speaking world. Please see the Guidelines tab if you would like to write for us. Articles for our summer edition should please reach us by the end of April.

The BAS editorial team



AI and Beyond: Can Sheinbaum Reboot Mexico's Tech Ambitions?

By Clorrie Yeomans, Corporate Affairs Manager at Canning House, the UK's leading forum for Latin America and Iberia.

As global AI investment is projected to reach \$200 billion in 2025^[1], the technology continues to reshape industries, economies, healthcare, and governance worldwide. Just days before President Trump's inauguration, as fears of protectionist tariffs loomed, Amazon Web Services (AWS) announced plans to establish data centers in Mexico, committing \$5 billion over the next 15 years^[2].



Building on its pioneering role as the first Latin American country to publish a National AI Strategy in 2018, Mexico now aims to reclaim its position as a regional tech leader under its first female president and scientist, Claudia Sheinbaum. Her administration seeks to seize opportunities for growth, innovation, and job creation in the new AI-driven global economy.

But can President Sheinbaum turn Mexico into a technology powerhouse amidst geopolitical and economic uncertainties?

Mexico's AI Governance: From Innovation to Stagnation

Once a regional pioneer in AI governance, Mexico has struggled with political shifts and lack of continuity. In 2018, Mexico made its mark as one of the first ten countries in the world—and the first in Latin America—to publish a national AI strategy, joining tech leaders such as the USA, China, and the UK^[3]. The same year, under President Enrique Peña Nieto, Mexico passed the Financial Technology (FinTech) Institutions Law, the first of its kind in Latin America. However, the election of President Andrés Manuel López Obrador (AMLO) later that year marked a shift in focus. AI governance was deprioritised in favour of welfare programmes, such as increasing internet access in rural areas through the Internet Para Todos initiative.

Meanwhile, Mexico's policy frameworks failed to keep pace with innovation. The burgeoning FinTech sector has called for modernising the 2018 FinTech Law. As of August 2022, just 36 out of 650 fintech companies were authorised to operate under the legislation^[4].

In the absence of a centralised federal commitment to advancing AI policy, the National Alliance on Artificial Intelligence (ANIA)^[5] emerged as a key driver for collaboration, policy dialogues, and international exchanges. ANIA, an independent and non-governmental body, unites diverse stakeholders from big tech firms, SMEs, local governments, and academia to raise public awareness of AI and advocate for the growth of Mexico's AI ecosystem with responsible governance and ethical safeguards.

Since Mexico launched its AI strategy in 2018, other Latin American countries have overtaken it, with Brazil, Chile, and Uruguay introducing their own AI frameworks in 2021, and Argentina and Costa Rica following in 2023 and 2024, respectively. Brazil, in particular, has closed the gap and now ranks 36th in the Oxford Insights 2024 Government AI Readiness Index, leaving Mexico behind at 71st^[6].



An area where Latin America's largest economy and most populous country, Brazil, has excelled is FinTech. The Covid-19 pandemic accelerated Brazil's FinTech boom, with a surge in demand for digital financial services for its large unbanked population. Brazilian firms such as Nubank, the world's largest digital bank, have since left a transformative footprint on the global FinTech industry. As of 2024, Brazil hosts the largest fintech ecosystem in Latin America, with 24% of the region's total fintech companies, compared to Mexico's 20%^[7]. So, where does that leave Mexico today?

The Need for Long-Term AI Policy Implementation

The story of Mexico, Latin America's tech pioneer, highlights the importance of creating not only AI legislation but also a long-term plan for its continual implementation and modernisation across electoral cycles and technological breakthroughs.

A Gateway to Silicon Valley? Mexico's Tech Hub Potential



Despite stagnation in AI governance, Mexico's potential to sell itself as a global technology hub remains strong. A key pillar of any tech hub is human capital. Latin America's young, tech-savvy population, combined with a culture of creative problem-solving, positions the region as a

hotbed for innovation—and Mexico is no exception. The country boasts a large talent pool, with over 130,000 software engineering graduates per year^[9]. Universities such as UNAM (National Autonomous University of Mexico), ranked as one of Latin America's best for computer science, further bolster Mexico's tech credentials.

Mexico's geographic proximity and logistical integration with the US economy further enhances its appeal. Over the past decade, rising geopolitical tensions with China have pushed US companies to relocate their supply chains closer to home. Thanks to its strategic position as a bridge between North and South America, and its preferential access to the US market through the US-Mexico-Canada Agreement (USMCA), Mexico has seen a surge in Foreign Direct Investment (FDI) from US, but also Chinese, firms seeking to bypass tariffs.

Cities such as Guadalajara, Mexico City, and Monterrey have emerged as key tech hubs. Mexico's cost-effective labour, skilled workforce, and expertise in enterprise software development, cybersecurity, and FinTech make it an attractive destination for outsourcing and nearshoring.



The expansion of big tech in Mexico has catalysed a parallel start-up ecosystem, giving rise to several unicorns, such as used car marketplace, Kavak and cryptocurrency exchange, Bitso. In addition to homegrown firms, Mexico has become a launchpad for Latin American unicorns seeking international expansion, including digital banks Nubank from Brazil and Ualá from Argentina, Colombian Deliveroo-style app Rappi, and the Latin American eBay equivalent Mercado Libre from Argentina.

The Scientist President: Sheinbaum's Plan to Put Mexico back on the AI Map

Mexico's first female president and climate scientist, Claudia Sheinbaum, has vowed to place science and technology back at the forefront of Mexico's development agenda. Upon assuming office in October 2024, Sheinbaum announced the creation of a Ministry for Science, Technology, and Innovation^[9], headed by evolutionary biologist Rosaura Ruiz Gutierrez, signalling a clear commitment to advancing Mexico's technological capabilities.



In January 2025, President Sheinbaum unveiled Plan México^[10], an ambitious strategy to position Mexico among the world's top 10 economies by 2030. The plan aims to attract \$100 billion in Foreign Direct Investment (FDI) annually by 2030 and create 1.5 million new jobs in critical sectors such as technology, manufacturing, and energy. A major part of this strategy involves tapping into Mexico's nearshoring potential by creating 10 industrial corridors, including a semiconductor production hub in Baja California^[11].

To achieve these goals, Mexico will need to make significant investments in both physical infrastructure—such as roads and ports—and digital infrastructure. Strengthening Mexico's AI and tech ecosystem will be key to long-term growth and will require a concerted effort to modernise governance and increase public sector efficiency. As part of this push, Sheinbaum also announced the formation of the Agency for Digital Transformation in January 2025^[12], aimed at digitising public services and modernising state bureaucracy. This initiative underscores the crucial role that digital governance will play if Sheinbaum is to pull off her ambitious industrial strategy.

Rewiring Ties with the White House: Can Trump's Tariffs Short-Circuit Mexico's AI Ambitions?

Elon Musk's decision to pause plans to build the biggest Tesla factory worldwide in Nuevo León^[13] has highlighted the uncertainties posed by Trump's return to the White House. Trump's threats to impose 25% tariffs on Mexico, the US's largest trading partner, have raised concerns about the viability of Mexico as a nearshoring hub for global tech companies. A week before Trump's inauguration, Mexico and the EU agreed to modernise their trade agreements through the EU-Mexico Global Agreement^[14] to counterbalance the hit from potential US tariff increases on both economies. Just days before President Trump assumed office, the IMF cautioned that "an intensification of protectionist policies, for instance, in the form of a new wave of tariffs, could exacerbate trade tensions, lower investment, reduce market efficiency, distort trade flows, and again disrupt supply chains."^[15] As the US's largest trading partner, Mexico stands at the forefront of these tariffs, with key technology sectors including EVs, telecoms, and AI expected to take a big hit. Higher tariffs, the Trump administration hopes, will endow the US with more bargaining power ahead of the 2026 review of the US-Mexico-Canada (USMCA) Free Trade Agreement. Amidst these political headwinds, Mexico must, first, negotiate skilfully with its northern neighbour. In a potential contradictory scenario of tariffs and Free Trade Agreements, Mexico's tech industry can – and must – identify and play to its relative competitive strengths in order to continue to take advantage of rising US-China tensions.



Perhaps this proximity to the US has also provoked Mexico's growing vulnerability to cybersecurity attacks, with 31 billion cybercrime attempts recorded in the first half of 2024, representing 55% of all cyberattacks in Latin America^[16].

Resilience: Mexico's Code for Success

Mexico's geographic proximity to the US is a double-edged sword for its leadership in technology and AI. While the country faces threats of tariffs and increasing cybersecurity risks, technologies ranging from AI to digital banking are here to stay. What sets apart Mexico, and Latin America more broadly, is the ability to turn challenges into opportunities. From addressing the needs of

large, unbanked populations during the pandemic, to facilitating remittance payments amid rising migration, and even adapting to shifting trade dynamics through the creation of industrial parks to navigate US-China decoupling, the region has proven its resilience and entrepreneurial spirit. Ultimately, it is this adaptability—its capacity to innovate in the face of adversity—that will ensure the long-term strength of Mexico and Latin America’s tech sector.

^[1] [AI investment forecast to approach \\$200 billion globally by 2025 | Goldman Sachs](#)

^[2] [AWS Launches Infrastructure Region in Mexico – US Press Center](#)

^[3] [Mexico leads Latin America as one of the first ten countries in the world to launch an artificial intelligence strategy – Oxford Insights](#)

^[4] [Finnovista Fintech Radar MX 23 ENG.pdf](#)

^[5] [Finnovista Fintech Radar MX 23 ENG.pdf](#)

^[6] [Government AI Readiness Index – Oxford Insights](#)

^[7] [IDB | Study: Fintech Ecosystem in Latin America and the Caribbean Exceeds 3,000 Startups](#)

^[8] [Mexico Is Flooded With Top Software Development Talent](#)

^[9] [Transición 2024 – SECIHTI](#)

^[10] [Presidenta Claudia Sheinbaum presenta el Plan México que contempla un portafolio de inversiones de 277 mmdd | Presidencia de la Republica | Gobierno | gob.mx](#)

^[11] [Claudia Sheinbaum sustituirá importaciones de Asia; apuesta por semiconductores](#)

^[12] [Presidenta Claudia Sheinbaum presenta la nueva Agencia de Transformación Digital para simplificar trámites y evitar la corrupción | Presidencia de la Republica | Gobierno | gob.mx](#)

^[13] [Will Elon Musk scrap his plan to invest in a gigafactory in Mexico?](#)

^[14] [EU-Mexico](#)

^[15] [World Economic Outlook Update, January 2025: Global Growth: Divergent and Uncertain](#)

^[16] [https://forbes.com.mx/hubo-31-mil-millones-de-intentos-de-ciberataques-en-mexico-en-primer-semester-fortinet/](#)

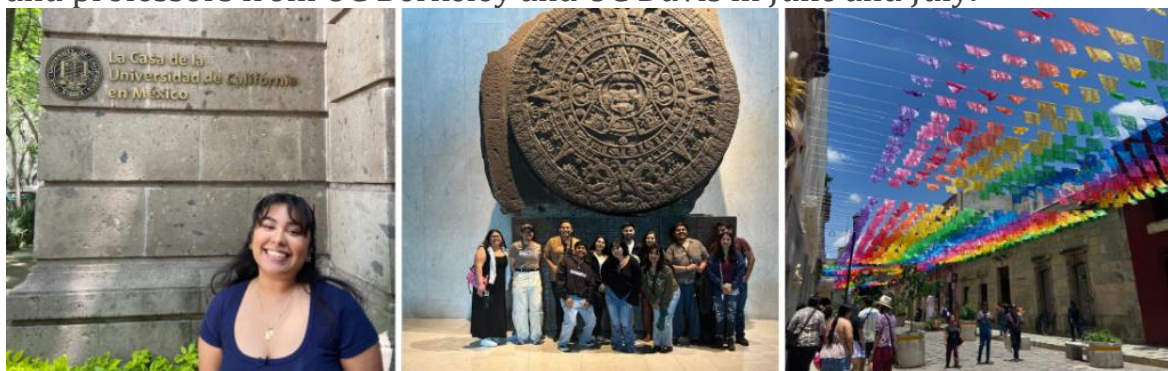


Culture, agriculture and identity in the Mexican heartland

Magaly Santos takes a grassroots look at the Mexican ecosystem.

From sea-level rise to drought, wildfires, and flooding, climate change's effects are increasing worldwide. With a unique geography and many rural populations, Mexico—a place I hold dear to my heart—is especially vulnerable.

As a part of University of California (UC) Berkeley's [Latinxs and the Environment Initiative](#), I had the opportunity to travel to Mexico City and Oaxaca for two weeks in August 2024 to learn about agriculture, water management, and how rural communities adapt to climate change and preserve their cultural heritage. Conociendo Nuestra Cultura (Knowing Our Culture) is a bi-national program supported by [UC AlianzaMX](#), an initiative that connects students from across all ten UC campuses with Mexico by providing funding for research collaboration, academic mobility, and other engagement activities. In the program's first phase, I joined nine other participants to attend weekly lectures by researchers, government officials and professors from UC Berkeley and UC Davis in June and July.



Left: Magaly Santos at the University of California House in Mexico City. Center: Program participants at the National Museum of Anthropology in Mexico City. Right: A view of the Oaxaca City Center.

At the beginning of August, we traveled to Mexico City, where we heard from Dr. Luis Zambrano of the National Autonomous University of Mexico (UNAM) about analyzing Mexico City's water crisis from an urban ecosystem perspective. We learned that groundwater over-pumping and continuous urbanization are causing the city to sink. Aquifers and reservoirs can't recharge at the same rate of extraction, and many areas are experiencing flooding and a lack of drinking water.



Top: Dr. Zambrano's axolotl lab at UNAM

Bottom: Community member zero waste educational initiative bins in Santa María Chachoapan

One of the biggest challenges to Mexico City's water crisis is the lack of seamless collaboration between government bodies, water agencies, and educational institutions. Addressing this issue requires recognizing the

complexity of water management in a rapidly growing urban environment and fostering partnerships that prioritize shared responsibility. While Mexico has made notable strides in combating environmental challenges through climate policies and water initiatives, the unique geographical and infrastructural challenges of Mexico City, such as subsidence due to groundwater extraction, underscore the need for innovative and united approaches. Collaboration between stakeholders, informed by science and community input, is essential to ensure sustainable solutions for the city's future.

An example of these challenges is Xochimilco, a canal farming community deeply affected by water scarcity and flooding. Through the Chinampa Shelter Project, "Refugio Chinampa," Dr. Zambrano has worked alongside communities in Xochimilco to conserve chinampas and restore the ecosystem of the axolotl, a critically endangered paedomorphic salamander. Chinampas are wetland farming systems, consisting of small islands traditionally used for agriculture and linked together by networks of canals. The chinampas assist in recharging underground aquifers, regulate local and regional water flow, serve as a home for the axolotl, and hold cultural significance to the communities of Xochimilco. These efforts contribute to the fight against climate change by building more environmentally and socially sound communities, restoring the ecosystem in Xochimilco, and alleviating the water crisis in Mexico City.

We also visited the Geoparque Mundial Mixteca Alta, a geopark consisting of nine municipalities within the Mixteca Alta region of the state of Oaxaca. There, we were fortunate to learn from and interact with three rural communities: Santa María Chachoápam, Santa María Suchixtlán, and San Bartolo Soyaltepec. We heard about Santa María Chachoapan's Zero Waste educational initiative, and how community members built dams and reservoirs to catch rainwater during periods of severe drought.

This geopark – part of the UNESCO Global Geopark network – is dedicated to leveraging its geological heritage, along with the region's natural and cultural heritage, to promote awareness and understanding of critical societal challenges, such as climate change mitigation. Integrated into the educational system throughout the municipalities, the Zero Waste initiative provides environmental education to all ages – children, youth, and adults.

One of the community managers we spoke with mentioned how children are essential to the propagation of knowledge throughout this initiative. Children grow enthusiastic about participating in the process of recycling and organizing waste to ensure best waste management practices. The manager

explained how the children themselves became educators by encouraging their parents to participate in the efforts. The initiative itself stemmed from Geography Master's student [Selene Eridani's research thesis](#) on the "Proposal for a municipal program for the prevention and comprehensive management of urban solid waste in Santo Domingo Yanhuatlán." This initiative not only fosters environmental awareness and action, but also exemplifies how education can empower communities to address environmental challenges collectively, bridging academic research with practical, locally-driven solutions.

We also met farmers who are adapting by using drip irrigation and crop rotation to preserve water. Most farmers we encountered purchase hybrid seeds from large corporations or the government because they are more affordable than native criollo seeds. But seeds from the patented hybrid maize (corn) don't grow if replanted, so farmers remain reliant on the corporations. They have also noticed that hybrid seeds do not grow as well in the varying terrains and temperatures of this region in Oaxaca, with little room for the ability to adapt to changes in climate or the land. One farmer who used native criollo seeds selected the maize with the best characteristics and was able to preserve seeds for the next season. Although most farmers rely on hybrid seeds, they aim to move toward using more criollo seeds, to have more autonomy over their crops.

At UNAM-Oaxaca we heard about maize diversity in Mexico from agroecologist and geographer Dr. Quetzalcóatl Orozco. Orozco told us about the evolution of maize's ancestor, Teocintle, into what we think of as corn today, and how indigenous communities around Mexico continue to conserve native corn.



Left: Farmer in Santa María Suchixtlán showing the growth of a native criollo field of corn (Image courtesy of Martin Mera Cervantes). Center: Dam built by community members in Santa Maria Chachoapan to capture rainwater. Right: Field of black beans in San Andrés Sinaxtla.

Maize, as we know it today, is the result of the domestication of teocintle, a wild Mexican grass, through centuries of human intervention and selective

breeding. This process, which likely began over 9,000 years ago in the Central Balsas River Valley, Mexico, represents one of the earliest and most significant agricultural innovations in human history. The transformation of the teocintle into maize not only provided a reliable food source, but laid the foundation for the rise of pre-Hispanic civilizations across the Americas. The annual Mexican plant remains a significant part of the region's agricultural systems, contributing to traditional cuisines and cultural identity. Today, maize is one of the most widely diverse, cultivated, and consumed staple crops, with over 59 native breeds and countless varieties. The immense cultural significance it holds for communities in Mexico and beyond is apparent through the conservation of maize by indigenous communities, and in governmental efforts to ban GMO variants of the crop.

Although I previously visited Mexico to see family in Jalisco, I had not previously visited Mexico City or Oaxaca. As a Mexican-American, first-generation, low-income student in academia, I never imagined I would have the chance to study abroad. Even more so, I never expected that I'd be able to study in a country so special to me—the land of my parents, grandparents, and ancestors. This experience allowed me to further connect my research on groundwater and agriculture to my identity, and to identify ways in which I can contribute to research and movements abroad.

Magaly Santos is a fourth-year UC Berkeley student majoring in Environmental Economics and Policy with minors in Food Systems and Geospatial Information Science and Technology. She has been a research fellow for the Latinx and the Environment Research Fellowship and is a communications assistant for UCB's Rausser College.

This is an extended version of an article first published in the Fall 2024 edition of Breakthroughs, the magazine of Rausser College of Natural Resources at the University of California, Berkeley.



El mundo en 2025: malestar moral y la busca de una nueva narrative

Clara Riveros conversa con el erudito David Rieff sobre nuestro momento precario de la historia.

For the English version of this article, click [here](#).

David Rieff (Boston, 1952) es escritor, historiador, ensayista, analista político, crítico cultural y uno de los pensadores más interesantes, intensos y agudos de la actualidad.

Rieff tiene la capacidad de incomodar y de no dejar indiferentes a quienes lo leen o escuchan. En su dilatada trayectoria profesional ha sido periodista, editor y corresponsal de guerra. Su libro más reciente, *[Desire and Fate](#)*, acaba de publicarse [aquí](#). Allí se ocupa de analizar y cuestionar el fenómeno y movimiento woke y sus implicaciones para la democracia y las libertades fundamentales, como la libre expresión. Incisivo, mordaz y pesimista, Rieff es considerado un escritor y pensador indispensable.



*Desire and Fate
by David Rieff*

Lo descubrí hace unos diez años leyendo la prensa argentina. Opinaba con mucha propiedad, en una entrevista, sobre aquel caótico y amado país que también ha sido parte de mi trayectoria vital. Años después, tuve ocasión de entrevistarlo virtualmente sobre algunas de las cuestiones populistas de América Latina y, también, en relación con ciertas manifestaciones del extremismo islamista en Europa. Finalmente, el deseo y el destino me permitieron coincidir con el escritor durante un viaje a Nueva York hacia fines de 2024.

El escritor vive entre Nueva York, Kiev, Madrid y Buenos Aires. De esta última, afirma, es una ciudad que le gusta mucho y que le hace sentir en casa, incluso si no tiene una vinculación formal con ninguna institución. Obviamente, la política es otra cosa, aclara. “Argentina es un país tan raro, me siento bien ahí, es difícil de explicar por la condición horrible que vive el país, por un lado exhibe una cultura tan grande, rica e importante y, por el otro, tiene esa política de cretinos”. Su libro sobre Argentina, que aguardo ansiosa, se ha visto postergado temporalmente por los eventos de Ucrania, pero propone terminar de escribirlo en Buenos Aires. Rieff escribió sus libros de Miami en Miami y escribe sobre Ucrania desde Ucrania.



Rieff prefiere generalmente escribir en inglés, por una cuestión de tiempo. Lo hace un poco menos en francés, lengua que aprendió de niño, pero también y ocasionalmente escribe en español, textos cortos y columnas breves. Para ensayos y textos de gran extensión prefiere ser traducido. El escritor habla español fluidamente, es una lengua con la que ha tenido gran cercanía y contacto desde su juventud. “Es una lengua que siempre ha estado en mi vida”, dice: primero, porque creció teniendo cerca a muchos exiliados, especialmente cubanos; luego, porque se fue a México y pasó allí una temporada con [Iván Illich](#) en Cuernavaca; y, finalmente, porque en los últimos 15 años ha pasado mucho tiempo o temporadas en Buenos Aires y es un asiduo visitante de Madrid.

Rieff me recibió en su casa llena de libros (como se puede esperar al visitar la casa de un escritor) y de especias. No me animé a preguntarle si acaso cocina, pero no creo que todas estas fueran solo elementos decorativos de su cocina. Me ofreció café y conversamos un par de horas, inicialmente sobre los Estados Unidos.

El malestar estadounidense: entre las mutaciones de Trump y la crisis de masculinidad

El país exhibe un malestar manifiesto en el ascenso de los extremos, dice. “Este es un signo visible de malestar moral e intelectual de una sociedad que no se reconoce y que está buscando una nueva narrativa. Esto empezó cuando terminaba el mandato de Barack Obama, tal y como lo demostraron el ascenso de Trump, la insurrección tras el asesinato de George Floyd y los eventos que están teniendo lugar en las universidades de élite”.

Recuerda que Obama, siendo una figura política de gran carisma, inteligente, atractivo, de importancia simbólica evidente, fue un presidente en el mejor de los casos mediocre. Comparativamente, la gestión Biden le resulta más positiva, incluso si el presidente demócrata se vio bastante desdibujado en su último año de gobierno. Su proyecto fue el del establishment de Washington y no hubo lugar a grandes sorpresas en materia de política exterior. Por otra parte, Donald Trump, observa, personifica el cinismo y la voracidad de poder, es un personaje capaz de mutar. Pasó del liberalismo en sentido estadounidense a convertirse en representante de una derecha incluso extrema. Hoy, el Partido Republicano está mucho más radicalizado, y no es la fuerza política de la época de George W. Bush (2001-2009).



Rieff advierte una crisis de masculinidad que se hizo manifiesta durante el proceso electoral norteamericano. Trump encarna la fantasía de impunidad y poder, estimulante para muchos, especialmente para cierto sector de los varones jóvenes. Pero esa doble vara no es solo una cuestión de la derecha:

también lo fue en la era Clinton, con los escándalos que involucraron abusos a mujeres por parte del expresidente demócrata. En ese entonces las feministas no dijeron nada.

Trump no es una excepción, afirma Rieff. Para la derecha dura el razonamiento es: “Trump es un monstruo, pero es nuestro monstruo”. Por lo mismo pueden cerrar sus ojos y mirar a otro lado cuando se trata de los excesos y escándalos del líder republicano. “Lo apoyan porque están siguiendo una posición absolutamente racional” frente a un líder que representa sus intereses ideológicos. Por ejemplo, en temas de género con las inclinaciones de grupos religiosos escorados a la derecha del espectro político.

Ese malestar social que se decanta por los extremos no solo tiene lugar en EEUU. “Yo paso mucho tiempo en Argentina, y el fenómeno Milei representa el fracaso de los partidos tradicionales -aunque gobierna con el partido tradicional de la derecha-”^[21].



También sucede en Francia con los grupos políticos de extrema izquierda y de extrema derecha, y en otros lugares de Europa. “Hay un colapso del sistema político en muchos lugares del mundo, en

las Américas y en Europa, para no hablar de Oriente Medio. Globalmente, después de la II Guerra Mundial, en Europa y América del Norte se pensaba o esperaba que la guerra iba a desaparecer y, durante 50 años, hubo una disminución de las guerras, pero ahora estamos de regreso al promedio mundial”.

Hablando históricamente, observa, la guerra ha sido una cuestión normal en todos los lugares. “Hemos tenido 60 años de pausa parcial, que confundimos con un cambio fundamental, y ahora hemos vuelto a lo que ha sido el mundo históricamente normal, que es un mundo de guerra. América Latina es la excepción. Hay violencia, terrorismo, guerrillas, pero no son guerras en el sentido de Sudan, Ucrania, Myanmar o Israel-Palestina”.

Volver a la guerra: la experiencia en Ucrania



“He trabajado en muchas zonas de guerra. Ahora tengo 72 años y debería pasar los años que me quedan escribiendo calmamente”, espeta un poco en broma, un poco en serio. “Nunca imaginé que iba a regresar al mundo de la guerra. El problema es que esta es una guerra justa -escribió a este respecto: [Ucrania y la guerra justa](#)-. Y hay

pocas. Está Bosnia, que también la he vivido. Pensar en guerras justas que yo haya vivido, en los últimos 50 años, hay dos: Bosnia y ahora Ucrania. Y la independencia de Bangladesh y la lucha militar del African National Congress en Sudáfrica”.

Refiriéndose a su experiencia en zonas de guerra, explica que no es un asunto de coraje o virtud, sino una cuestión de temperamento. Rieff se fue a Kiev con la intención de contribuir, en alguna medida, a la vida de la sociedad civil y, de hecho, mantiene algunos proyectos en zonas difíciles. En la Universidad de Kiev imparte un curso de estudios mediáticos y un taller sobre el ensayo, “que no es una gran tradición en Ucrania”. También tendrá una clase sobre literatura norteamericana dedicada al análisis de ocho novelas. “No fue mi idea, pero no supe cómo rechazarla”, bromea. Rieff recuerda a Carl von Clausewitz hablando de “la niebla de la guerra” en *De la guerra*, sin saber cuál será el desenlace de esta guerra iniciada por Rusia el 24 de febrero de 2022.

El 7 de octubre, Hamas, Israel y las manifestaciones en las universidades

Respecto a las movilizaciones en campus universitarios estadounidenses, tras los eventos del 7 de octubre en Israel, sugiere que tienen más relación con la oposición al imperio estadounidense. Hay que vincular las manifestaciones pro Palestina o pro Gaza con la radicalización de los estudiantes de artes y de humanidades en



la mayoría de facultades estadounidenses como una tendencia antiimperialista, con la idea de que Israel es la última colonia del imperio y de Occidente. Desde esa mirada, Israel es una creación del imperio, es una perspectiva que se vincula con las tendencias universitarias.

¿Por qué la juventud y los estudiantes de élite norteamericana no se interesan en otras tragedias y conflictos que están sucediendo en el mundo? ¿Por qué no se movilizan contra los crímenes de los regímenes de izquierda? No hay manifestaciones contra lo que sucede en Venezuela o en Cuba. “Afirman que las crisis de Cuba son a causa del “bloqueo”. Venezuela no les interesa profundamente, Colombia tampoco”. En tiempo reciente, el día en que Rieff advirtió más movimiento en Twitter en relación con Colombia fue cuando el Presidente Petro tuiteó para condenar a Israel.

Miami: “la capital de América Latina”

De Miami, la ciudad que me acoge actualmente, dice Rieff que es la capital de América Latina. Sabe de lo que habla. De hecho, aquí vivió dos años y escribió dos de sus libros. “Hay muchas ciudades con muchos hispanos, pero Miami es la única ciudad de EEUU donde los hispanos son la clase dominante”. Hablan inglés, pero incluso, al ser una clase dominante y un elemento de poder, presionan a otros interlocutores a buscar cómo comunicarse o, al menos, a no perder de vista el comprender un poco de español. “Miami no es lo mismo que Los Ángeles, donde los hispanos pueden ser una mayoría, pero son, en su mayoría, pobres que hacen trabajos de mierda. En Miami es al contrario”.



Respecto a las tendencias políticas, Florida ha sido pendular, entre demócratas y republicanos. Pero el estado se ha convertido en un bastión del republicanismo y de la derecha, en mucho, explica Rieff, por las migraciones que han vivido en su piel el comunismo de los regímenes latinoamericanos. “Es difícil encontrar al hispano liberal en Florida”: por

eso, bromea, un judío liberal en Miami Beach a veces no sabe qué hacer.

América Latina y la seducción populista

En América Latina, a excepción de Chile y Uruguay, se ve lo mismo que se está viendo en Europa occidental. En Chile, el presidente Boric se ha convertido en un político en el sentido clásico. Pero, tanto en Europa como en América Latina, los partidos tradicionales han fracasado, no saben cómo reorganizarse, qué decir. Al contrario, los populistas sí tienen mucho que decir, explica el escritor.

Cuba es un caso perdido, afirma. “Deberían cerrar la puerta y mudarse a Miami”. Ese es un caso extremo. Pero, a pesar de todas las migraciones, nota, hay un pueblo con mucho talento. Luego de Fidel Castro, sus sucesores no saben qué hacer. Tienen la fantasía de convertirse en China: una versión autoritaria y estadista del capitalismo.

En Argentina, la elección de Milei representa el fracaso de la derecha clásica. “El populismo siempre, en todo país, es el asunto de un pueblo en la búsqueda de un salvador. Lo que sucedió en Argentina es que rechazaron toda política. No hay que olvidar que el peronismo es la ideología de la búsqueda de un salvador. Y en Colombia ha ocurrido lo mismo con Petro”.



El totalitarismo, la tendencia totalitaria, funciona o puede funcionar, como lo ha mostrado Bukele. Para el ciudadano salvadoreño Bukele ha representado más seguridad, y los métodos que el presidente usa pasan a un segundo plano. Le funcionaron también a Fidel Castro, pero Castro no supo transformarse con el final de la era soviética. Una gran parte de la población estaba con Fidel hasta la disolución de la URSS. Y luego está Venezuela, que es una gran

tragedia visible en todas las ciudades de América Latina, de España y de EEUU con la gran inmigración venezolana, puntualiza el autor.

Rieff comparte la perspectiva de Enrique Krauze sobre el populismo y la de Vargas Llosa con su novela sobre Guatemala (Tiempos recios): “La izquierda latinoamericana se ha militarizado y se ha convertido en un movimiento autoritario e incluso totalitario, o de tendencia totalitaria, a excepción de Chile con Gabriel Boric quien, de nuevo, ha demostrado ser un presidente normal. Hay una polarización global, pero en América Latina se manifiesta de modo más extremo, como siempre, y especialmente en países que han conocido mucha guerra y conflictividad, o que se han militarizado. ¿Cómo cambiar esto? Es un misterio para los partidos no populistas. La moderación no vende”.

Un escéptico del poder



Rieff es un escéptico de las ideologías y del poder. Está en la orilla contraria de la militancia intelectual, a diferencia de tantos intelectuales absorbidos por proyectos, gestas, revoluciones y democracias populares, hablando especialmente de los latinoamericanos... ¿Por qué?

“Porque soy un pesimista. Mi única

ideología es el antiutopismo, y objetivamente esto es una muralla contra la izquierda, porque la izquierda es utópica o no es nada. No me identifico como alguien de la derecha, pero obviamente hay personas de la derecha que no son utópicas y esto no puede existir en la izquierda, en una izquierda seria. Lo digo con respeto, no para burlarme, pero las ideas progresistas siempre han sido ideas utópicas. Mi partido político tiene dos personas: el escritor inglés John Gray y yo. Dos es mejor que uno. Es por eso que como adulto no he sido (militante)”.

En la juventud, recuerda, durante la Guerra de Vietnam, se vio movilizado, “pero, aun en esa época, lo hice sin entusiasmo. No creo en la historia como narrativa de progreso, esa es una idea de izquierda en su forma laica y también tiene una expresión religiosa-cristiana: ‘vamos al regreso del Señor’. Comparto mucho las ideas de los griegos que veían la historia como un asunto de ciclos. No es posible ser progresista con esa visión. Creo que eso me ha rescatado”.



^[1] *Desire and Fate* es publicado por Eris (<https://eris.press/Desire-Fate>) y será traducido al español y publicado por Penguin Random en España y en algunos países de América Latina. Rieff ha publicado varios libros: *Slaughterhouse: Bosnia and the Failure of the West*, *At the Point of a Gun: Democratic Dreams and Armed Intervention*, *A Bed for the Night: Humanitarianism in Crisis*, *The Reproach of Hunger: Food, Justice and Money in the 21st Century*, *Los Angeles, Capital of the Third World*, *The Exile: Cuba in the Heart of Miami*, *Failure of the West*, *Against Remembrance*, entre otros.

^[2] En 2024, escribió sobre la victoria de Javier Milei para *Letras Libres* y, también, para *Liberties*, una publicación de Washington.



¿Se debe continuar venerando a Eva Perón como figura histórica y política?

Aashna Bhojwani, a North London Collegiate School student hoping to study History at university.

Eva Perón – más conocida por su apodo ‘Evita’ – nació en 1919 y fue Primera Dama de la Argentina de 1946 a 1952, como mujer del Presidente Juan Perón.

Ambos llegaron al poder mediante un golpe de estado, que marcó una transición del corrupto régimen anterior hacia un sistema que intentaba beneficiar y elevar a la clase obrera. Desde ese momento, las carreras de Evita y de Perón se dedicaron a mejorar los derechos de los trabajadores y desmantelar la jerarquía predominante en Argentina.

Debido a este compromiso Evita se ha convertido en una de las figuras históricas argentinas más populares, tanto en su propio país como en todo el mundo. Mientras que muchos la han criticado, otros han glorificado su vida y sus acciones. Este ferviente apoyo es evidente a través de su aparición en billetes de cien pesos y en un mural en el edificio gubernamental.^[1] La influencia global de Evita se refleja en la obra musical de 1978 *Evita*, de Andrew Lloyd Webber y Tim Rice, que trata de su trayectoria política y personal. Con esta gran presencia, para muchos Evita es hoy en día una figura política muy respetada y casi mítica, debido a las exageraciones e ideas equivocadas sobre su vida que se han difundido.



Este ensayo examinará la verdad detrás de sus supuestos logros – particularmente su rol en la sociedad y en los derechos de la mujer, dado que

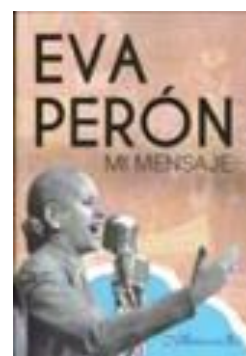
aunque existen éxitos, también existen conceptos erróneos sobre la actitud de Evita en ambos ámbitos. Finalmente, cuestionará si podemos respetar a Evita cuando gran parte de su imagen ha sido tergiversada.



Lo que hizo que Evita se destacara como primera dama de Argentina, validando en parte el respeto que recibe hoy en día, fue su innegable imagen de dedicación a la ciudadanía argentina. Esto se observa a través de sus discursos; por ejemplo, declaró que Perón y ella darían sus vidas por los descamisados (los simpatizantes del régimen de Perón).^[2] Estos discursos frente a grandes

multitudes no solo generaban más apoyo público para Evita, sino que también unían a los argentinos bajo su apoyo ferviente a sus líderes.

Además, Evita solía denunciar a la oligarquía que dominaba la agricultura y el comercio de aquel entonces: en su libro de 1952, 'Mi Mensaje', comentó que los trabajadores no debían 'entregarse jamás a la oligarquía [...] que nos explotó'.^[3] Aunque su odio hacia la oligarquía posiblemente estuviera inspirado por su padre, un estanciero rico quien había abandonado a Evita, a sus hermanos y a su madre cuando Evita era joven,^[4] la retórica contra la oligarquía empleada por Evita demuestra su dedicación a los derechos de la clase obrera.



Además, Evita creó vínculos con los trabajadores que Perón nunca logró igualar. Evita visitaba a los empleados en sus lugares de trabajo, interesándose por sus familias y sus preocupaciones. A menudo organizaba jornadas de puertas abiertas en su oficina, durante las cuales las personas desfavorecidas podían pedir comida, dinero y consejo.^[5] Gracias

a los esfuerzos personales de Evita, la clase obrera se sintió más incluida en la sociedad y la política, promoviendo una mejor comunicación entre el gobierno y el público. La muerte de Evita, en julio de 1952, demostró aún más su impacto positivo en la sociedad argentina, ya que su ataúd fue visitado por casi 65,000 personas diariamente durante 13 días.^[6] Este fenómeno subraya el

éxito de Evita en conectar con el público, un aspecto de su carrera que es digno de respetar.

La devoción de Evita al bienestar social se refleja en su dirección de la Fundación de Ayuda Social María Eva Duarte de Perón, que proveía recursos a los sectores de la sociedad más necesitados.^[7] No obstante, hay que tener en cuenta que la Fundación no siempre tuvo intenciones genuinas; a menudo se obligaba a las empresas a donar a la Fundación de Eva, y se las amenazaba con multas o penas de cárcel si no cumplían.^[8] Algunos ejemplos notables incluyen el laboratorio farmacéutico de Arnaldo Massone, un antiperonista, y el popular fabricante de dulces 'Mu-Mu', ambos cerrados por la fuerza tras una investigación por no cumplir con las solicitudes de productos de la Fundación.^[9]



De igual modo, no hay registros escritos de las finanzas de la Fundación, lo que ha iniciado teorías conspirativas que sugieren que los Perón usaron los fondos de la Fundación para financiar su lujoso estilo de vida, basándose en fotos de Evita con vestidos o joyas caros en el periódico. Aunque no hay pruebas concretas que respalden tales afirmaciones, la existencia de supuestas irregularidades socava la imagen positiva de los logros de la Fundación, sugiriendo que se debe ser cauteloso a la hora de citarla como un aspecto totalmente positivo de la carrera de Evita.



Asimismo, aunque muchos aún creen que Evita tuvo una influencia tangible en los derechos de la mujer durante su mandato, este hecho se suele exagerar. Uno de sus logros más elogiados es su papel en la obtención del voto femenino; apoyó activamente el sufragio femenino, lo que probablemente incrementó el

respaldo público al cambio político. Sin embargo, no se puede atribuir directamente a Evita la ley que permitió el voto de las mujeres, dado que su única participación consistió en apoyar el proyecto de ley propuesto por Eduardo Colom, que fue finalmente rechazado.^[10]

En realidad, la postura de Evita respecto al feminismo es más compleja y menos positiva de lo que algunos suponen. Si bien promovió más oportunidades políticas para las mujeres con la creación del Partido Peronista Femenino en 1949,^[11] este partido fue fundado tras la promulgación de la ley de sufragio nacional en 1947,^[12] lo que sugiere que Evita no fue una figura radical en la posición de las mujeres en la política. Además, durante uno de sus discursos afirmó: 'Nada de lo que tengo, nada de lo que soy, ni nada de lo que pienso es mío: es de Perón'.^[13] Esto insinúa que Evita creía que las mujeres eran dependientes de la ideología de los hombres, una idea que se refleja también en su autobiografía 'La Razón de mi Vida' donde se presentó como una mera ayudante de Perón y criticó a las feministas radicales.^[14] Con estos ejemplos, se debe cuestionar la idea de que Evita era una 'feminista precoz' y de que promovía a gran escala los derechos femeninos.



Por último, tenemos que poner en duda si se puede respetar a Evita considerando que inventó algunos detalles de su juventud. Se falsificaron numerosos documentos relacionados con Evita, incluyendo su acta de nacimiento, y se intentó crear un documento que acreditara el matrimonio entre sus padres para ocultar su ilegitimidad. Asimismo, todo rastro de su carrera previa como actriz desapareció en los meses posteriores a su boda, lo que llevó a una mitificación generalizada de su ascenso al poder.^[15] Aunque esta invención fue necesaria en cierta medida para preservar su reputación política, los esfuerzos extremos por ocultar casi todo sobre su vida anterior demuestran una falta de transparencia durante su carrera y plantean la pregunta: ¿conocemos a la Evita real? Es difícil honrar a alguien que tergiversó parcialmente su vida, porque sugiere que su carrera política no era una imagen auténtica ni fiable.

En resumen, la relación entre Evita y el pueblo justifica parte del respeto que se le otorga. Tenía una conexión personal fuerte con la población, que fortaleció a través de su trabajo social, una cualidad importante en un líder. No obstante, se deben desechar los mitos que rodean su papel político, teniendo en cuenta que Evita no estuvo profundamente involucrada en el avance de los derechos femeninos, y su fundación, aunque influyente, fue cuestionable. La invención de su vida también sugiere que no sabemos quién era Evita realmente, lo que significa que, sobre todo, es necesario que distingamos entre la realidad y la ficción de su vida antes de respetarla como figura política e histórica.



^[1]Hernández, María Teresa. "Here's Why Many Argentinians Are Devoted to Evita [He aquí por qué muchas personas son devotas de Evita]." *AP News*, 19 Feb. 2024, apnews.com/article/eva-peron-evita-argentina-peronism-7c23a6d3cb53cf35dc13a951b79ebfbd?utm_source=chatgpt.com. Accedido el 15 de diciembre de 2024.

^[2]Canal Encuentro. "Discurso Evita, 17 de Octubre 1951 (Primera Transmisión Televisiva) – Canal Encuentro." *YouTube*, 16 de octubre de 2020, <http://www.youtube.com/watch?v=fFko-yJP6Bk>. Accedido el 8 de septiembre de 2024.

^[3]Perón, Eva. *MI MENSAJE*. 17 Oct. 1952, upcndigital.org/~ciper/biblioteca/Eva/Mi-Mensaje-Evita.pdf. Accedido el 15 de diciembre de 2024.

^[4]N. Fraser y M. Navarro. *Evita: The Real Lives of Eva Perón [Evita: las vidas reales de Eva Perón]*. 1980. Welbeck Publishing Group, 2003, p. 3-4.

^[5]J. T. Deiner. "Eva Perón and the Roots of Political Instability in Argentina [Eva Perón y las raíces de la inestabilidad política en Argentina]." *Jstor.org*, 2024, http://www.jstor.org/stable/pdf/41229515.pdf?refreqid=fastly-default%3A0fc6f8d9f25261d1212f89e81b774e56&ab_segments=0%2Fbasic_search_gsv2%2Fcontrol&initiator=search-results&acceptTC=1. Accedido el 30 de agosto de 2024.

^[6]A. Mosca. "Funeral of Evita Peron [Funeral de Evita Perón]." *Www.qcc.cuny.edu*, 2001, http://www.qcc.cuny.edu/socialsciences/ppecorino/SS680/Funeral_Evita.html. Accedido el 8 de septiembre de 2024.

^[7]ibid

^[8]Daniels, Patricia E. "Biography of Eva Perón, First Lady of Argentina [Biografía de Eva Perón, primera dama de Argentina]." *ThoughtCo*, 2019, <http://www.thoughtco.com/eva-peron-1779803>. Accedido el 12 de diciembre de 2024.

^[9]N. Fraser y M. Navarro. *Evita: The Real Lives of Eva Perón [Evita: las vidas reales de Eva Perón]*. 1980. Welbeck Publishing Group, 2003, p. 118-119.

^[10]N. Fraser y M. Navarro. *Evita: The Real Lives of Eva Perón [Evita: las vidas reales de Eva Perón]*. 1980. Welbeck Publishing Group, 2003, p. 108.

[11]ibid

[12]H. Gregory. "Women Can Vote Now: Feminism and the Women's Suffrage Movement in Argentina, 1900-1955 [Las mujeres pueden votar ahora: el feminismo y el movimiento de sufragio femenino en Argentina, 1900-1955]." *Utexas.edu*, 2023, repositories.lib.utexas.edu/items/38ce5967-6acf-41d0-88d3-0e6a5e01ce63/full. Accedido el 11 de septiembre de 2024.

[13]Canal Encuentro. "Discurso Evita, 17 de Octubre 1951 (Primera Transmisión Televisiva) – Canal Encuentro." *YouTube*, 16 oct. 2020, [http://www.youtube.com/watch?v=fFko-yJP6Bk](https://www.youtube.com/watch?v=fFko-yJP6Bk). Accedido el 8 de septiembre de 2024.

[14]J. T. Deiner. "Eva Perón and the Roots of Political Instability in Argentina [Eva Perón y las raíces de la inestabilidad política en Argentina]." *Jstor.org*, 2024, http://www.jstor.org/stable/pdf/41229515.pdf?refreqid=fastly-default%3A0fc6f8d9f25261d1212f89e81b774e56&ab_segments=0%2Fbasic_search_gsv2%2Fcontrol&initiator=search-results&acceptTC=1. Accedido el 30 de agosto de 2024.

[15]N. Fraser y M. Navarro. *Evita: The Real Lives of Eva Perón [Evita: las vidas reales de Eva Perón]*. 1980. Welbeck Publishing Group, 2003, pp. 69-71



Magical realism's 70-year journey to the screen

BAS editors Nathanial Gardner and Robin Wallis take to their sofas to watch respectively Pedro Páramo and Cien años de soledad on the small screen.

In recent weeks Netflix has streamed adaptations of the classic Latin American novels *Pedro Páramo* (1955) by Juan Rulfo and *Cien Años de Soledad* (1967) by Gabriel García Márquez. The HBO-on-demand serialization of Laura Esquivel's *Como agua para chocolate* (1989) has also come out at the same time.

In many ways this is an important win for these three novels, all of which were written in Mexico. (We hear some readers saying “But Gabriel García Márquez is Colombian!” Indeed, he is, but he was living in Mexico City when writing this, his most famous novel, and for much of his adult life.)



However, viewers will be struck by the differences between the visual representations of these well-known books. From the outset Laura Esquivel envisioned her novel as a film – not surprisingly, given that she had studied scriptwriting and was married to the filmmaker Alfonso Arau when the novel was written. By contrast, García Márquez and Juan Rulfo saw their novels as literature that consciously differentiated itself from cinema. In fact, García Márquez described his classic novel as an experiment in what the printed word could do that cinema could not.

When you reflect on what was possible in cinema in the 1950s and 1960s, it is of no surprise that these tales so heavily laden with Magic Realism were seen as a form of narrative best played out in the mind's eye. Both *Pedro Páramo* and *Cien años de soledad* have fantastic episodes that would have arguably suffered visually when recreated in the cinema of those days. In this

sense (and in a multitude of others) this is one of the great successes of those novels. They could (and can) tell you a story in a way that allows your mind to leave normal reality and travel deep into the possibilities of imagination. However, as the decades have passed, film's possibilities have grown exponentially. What was previously the preserve of the imagination is now ever more possible to be represented on the screen with ever more visual enticement.

In the case of *Pedro Páramo*, the Netflix adaptation strives to be faithful to the original text. The town where it is set, Comala, is believably isolated and barren. Rulfo's only novel is one of subtle magic, and this magic is equally subtle in the film. Ghostly figures appear with vivid realism. Unexplained events are left unexplained. The past and the present are interwoven just as Rulfo had positioned them in his original.



If the novel *Pedro Páramo* was a successful literary experiment in what you could call Latin American literary minimalism, in the film this translates into almost no outside intrusion, no memorable music score for the film, and very little hand-holding in terms of how the narrative carries the viewer. As someone who knows the novel well, I personally found this a positive quality of the film – though I did wonder how that experience might play out for a viewer who was stumbling across Rulfo for the first time.

The one aspect of *Pedro Páramo* that I found notably different as a literary experience was that of the brother and sister living in an incestuous relationship. In the novel I found this topic very nuanced, and difficult for more casual or novice readers to detect or understand. In the film, this element is one that is easy to absorb precisely because of its explicit nature. Reviews of *Cien años de soledad* also underline the explicit nature of the Netflix adaptation. Visual representations tend to do this, to make the verbally demure visually revealing.



Minimalism is not a term that applies to *Cien años de soledad*, a novel whose sweep and ambition has been compared to that of the Bible, with its vast array of characters and trajectory from a newly created world to an apocalyptic denouement. The vast sums invested in

the Netflix production, which is wholly filmed in Colombia, have ensured a sumptuous visual spectacle.

The production's faithful adherence to the novel's storyline has been praised by reviewers. Both on screen and in print, García Márquez's characters live out their time at the mercy of recurring forces embedded both in human nature and the natural environment.

Yet, inevitably, the transition to the visual medium entails a change in ethos. Principally, García Márquez's trademark narrative flow, with long paragraphs full of incident that typically build to a pithy line of direct speech to crown, deflate or ironise what has gone before, is replaced by more methodical story-telling style on Netflix. The



novel is a notoriously disorientating procession of characters through the generations, with names that recur confusingly over the years. The culture, the landscape and the genealogy determine events and outcomes, rather than individual will power.

On the screen, it becomes easier to identify the storylines of individual characters. Their personal stories stand out more clearly, and become increasingly gripping as the series proceeds. However, viewers who know the novel may miss its capacity for surprise and humour. The novel is famous for its magical realism: the TV adaptation majors on the realism, but is more restrained when it comes to magic.

For all the excellence of the Netflix adaptation, viewers unfamiliar with the novel may yet be left wondering why it is so highly rated by literary folk. That said, there are eight more episodes yet to be released: we shall reassess in these pages once we have seen the completed work.

All in all, it is a boon to Latin American studies to have these grand classics so widely available now to a multitude of new viewers. Given the initial success of these productions, it will be no surprise if others soon follow.



‘La Casa de Bernarda Alba’ and ‘Doña Perfecta’: sixty years of oppression.

A-level student Daisy Hill

Both *Doña Perfecta* (1876) and *La Casa de Bernarda Alba* (1936) highlight the extreme, oppressive nature of the times when they were written, showcasing how religion and social shame are wielded to oppress and control women in particular.



The texts present glimpses of everyday life in rural Spain. While they incorporate elements of heightened drama, their realism connects directly to the contemporary social situations in Spain and the authors’ aspirations for social change. Both Lorca and Galdós supported marginalized groups and championed personal freedom—Galdós even held a government position, while Lorca was an outspoken anti-fascist. The political voice in both texts is unmistakable, particularly in their critique of conservative values and their detrimental impact on women.

Catholicism is portrayed as an instrument of control. Bernarda’s insistence on an eight-year mourning period for her daughters is justified as religious piety, but is also a way of intensifying her authority. Lorca critiques religion through symbolic reclamations of religious spaces and imagery: eg the floral crown worn by Paca la Roseta—a woman vilified for her liberated sexuality—and the olive grove, the site of clandestine sexual encounters. The olive grove has many biblical associations, while the floral crown evokes the crown of thorns worn by Christ, shocking contemporary audiences by transforming these religious symbols into emblems of sexual desire and bodily autonomy.

Through this, Lorca protests the oppression caused by religion, particularly its impact on women and their sexuality.



Galdós also critiques the use of religion as a tool of oppression, though his focus is on its role in suppressing social progress. Pepe Rey, depicted as a modern man with progressive ideas, becomes an outcast in Orbajosa partly because of his origins in Madrid. A rumor about his supposed lack of religious devotion spreads, irrevocably tarnishing his reputation. Through this, Galdós demonstrates the strong connection between conservative values, which foster xenophobia, and religion, which provides justification for such prejudices.

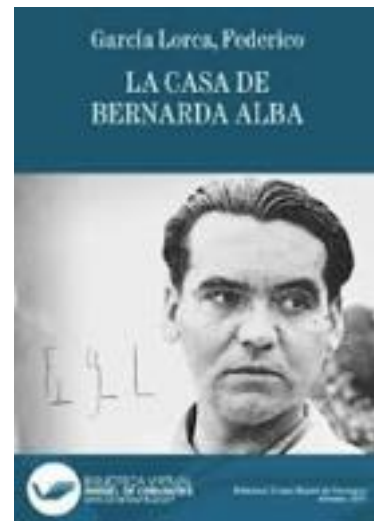
The strongest critique of religion in *Doña Perfecta* lies in the theme of hypocrisy, which culminates in the final scene: one of the gravest sins, murder, is committed by Doña Perfecta, the most devout and pious character. This conclusion reinforces the idea that late 19th-century Spanish religion is little more than a tool to reinforce oppression.

In *La Casa de Bernarda Alba* the most extreme consequence of this oppression is Adela's death at the end of the play. The negation of her love for Pepe el Romano ultimately drives her to suicide, stemming from her lack of autonomy enforced by both her mother and society. This theme pervades the play, symbolized by the closed doors and windows of Bernarda's house. The confined, prison-like setting resonates particularly with theatrical audiences, reinforcing the bleak consequences of the women's incarceration. The tragedy is heightened in the final scene, where Adela's death is concealed by Bernarda's final command, '*¡Silencio!*': the rules of conservative society prevail as Bernarda reasserts her control.



Similarly, in *Doña Perfecta*, Rosario's tortured love leads to her confinement in a mental institution. Like Adela, Rosario's life effectively ends due to society's inability to tolerate a woman's independence. As with Bernarda, it is a woman, Doña Perfecta, who enforces this imprisonment on her own daughter. This suggests that society perpetuates a vicious cycle of oppression, with women enforcing the very ideals that oppress them in their pursuit of the prevailing notion of perfection, regardless of the consequences.

Throughout both texts oppression consumes every aspect of life. In *La Casa de Bernarda Alba* the countryside and mountains represent the freedom that lies outside the village, but Bernarda forbids her daughters from leaving the house. In any case, going beyond the village would be unthinkable, for fear of the social shame that might arise if the daughters were perceived as breaking societal rules. Lorca contrasts the artificial norms of the village with the natural freedom of the countryside, suggesting that societal rules are a restrictive, unnatural force. At the same time, Bernarda manipulates these norms for her own personal gain. For instance, the repeated reference to *el qué dirán* (“what people will say”) is used both to protect her daughters and to justify her control over them. Lorca thus makes it clear that this oppressive system depends on the complicity of individuals like Bernarda, offering hope for a more liberated Spain in the future.



Galdós also portrays the rigid norms of rural Spain, using a culture of shame perpetuated by both Orbajosa’s citizens and Doña Perfecta herself. The cruelty of Orbajosa’s community is epitomized by the Troya sisters, who gossip about Pepe Rey and spread rumors that contribute to his demise. Their unity

as three gossiping women can be seen as a manifestation of Orbajosa’s collective opposition to outsiders, reinforcing the same societal rules under which they themselves suffer. The sisters are depicted as poor and marginalized, showing how the system punishes young women for their social status. However, despite their rebellion against assigned roles through their antisocial behavior, they also perpetuate the very gossip that leads to Pepe Rey’s death. Like Lorca, Galdós illustrates how those who suffer under conservative ideals also collude in their own oppression. Doña Perfecta, perhaps the strongest enforcer of conservative ideals, embodies the pinnacle of societal conformity, as suggested by her very name and the title of the novel. She uses gossip to shame Pepe Rey for failing to conform to her ideal of “perfection.” Ultimately, she symbolizes the irony of this so-called perfection, as her actions destroy the lives of both her nephew and daughter – another case of a brutally conservative society imposing a culture of shame.

In summary, both works create microcosms of conservative society's treatment of women in late 19th- and early 20th-century Spain, highlighting the oppressive nature of religion and social shame and the devastating consequences for women. These works invite readers to question the prevailing social order and its widespread effects. The tragic conclusions of both texts suggest that, while such values remain, any hope of freedom remains unrealized. By comparing the two texts, we can conclude that nothing much changed in the sixty years between their publications.



Fifty years of freedom: Spain's long stand against fascism.

BAS editor Helen Laurenson

On 8 January 2025, under the slogan of 'España en Libertad', Spanish Prime Minister Pedro Sánchez marked 50 years since the death of Franco with a speech in Madrid's Reina Sofía Museum, home to Picasso's *Guernica*.

"No hace falta ser ni de izquierdas ni de derechas para mirar con tristeza y terror los años oscuros del franquismo y temer que ese retroceso se repita. Basta con ser demócratas," he declared. [You don't have to be left-wing or right-wing to look back with sadness and terror on the dark years of Franco's regime and fear that this regression will be repeated. It is enough to be democrats.]

What might have seemed like a sober historical commemoration was not without controversy. The right-wing opposition accused Sánchez of diverting attention from the issues besetting his minority government after the inconclusive snap general election of July 2024. Both the conservative Partido Popular (PP) and the far-right Vox stated that they would not participate in any commemorative events planned for 2025.

In addition, King Felipe's absence, due to a 'scheduling clash', raised eyebrows. With increasing support for Vox after October's extreme weather events (DANA) and the PP's pledge to repeal the 2022 Ley de Memoria Democrática, the old guard of the Spanish left would be turning in their graves at some aspects of the 'new' Spain.



Sánchez was categoric in his affirmation of freedom, reminding his audience that 1 in 3 Europeans and 26 million Spaniards were subject to fascist rule in the last century: 'Si la historia nos ha enseñado algo, es que la libertad nunca se conquista de forma permanente'. [*If history has taught us anything, it's that freedom can never be permanently extinguished.*]

In a clear denunciation of the political interference of Elon Musk, Sánchez went on to defend democracy in the light of a new generation of Spaniards unaware of the realities of Francoism:

'porque cuando uno ha pasado toda su vida bajo su velo protector es fácil olvidar las enormes fortalezas de la democracia y dejarse seducir por quienes prometen a la gente orden, seguridad, riqueza, a cambio de arrebatárles lo más preciado de una persona, de un individuo, que es el poder elegir el destino de uno mismo'.

[*because when you spend your whole life under the protective shield of democracy, it's easy to overlook its strengths and merits, and to let yourself be won over by promises of order, security and wealth in exchange for having that most valued possession of each individual – the ability to choose one's own path in life – taken away.*]

Powerful words indeed, which recognise that the new fascists don't wear jackboots or goose-step. The world has changed and the inexorable march of time has camouflaged the black shirt with suits, AI and fake news:

'también en España [la internacional ultraderechista], liderada en este caso por el hombre más rico del planeta, ataca abiertamente a nuestras instituciones, azuza el odio y llama abiertamente a apoyar a los herederos del nazismo en Alemania'.

[*even in Spain the international far-right, in this case led by the wealthiest man on the planet, is openly attacking our institutions, fomenting hatred and encouraging support for those who perpetuate the legacy of Nazi Germany.*]

Sánchez's warning is reminiscent of Almudena Grandes' final novel *Todo va a mejorar* [*Everything will get better*], published in 2022, one year after her untimely death, in which she imagines a dystopian Spain devoid of democratic

institutions and hidebound by populism and hypercapitalism. Her prescient work serves as a warning in an increasingly commodified global society where denouncing fake news can cost one's life.



Grandes is one of the many illustrious writers and intellectuals of the Spanish left, whose legacy can be traced back to Antonio Machado, Rafael Alberti and García Lorca. Joaquín Sabina's 'De Purísima y oro' was to have been played at her funeral, had it not been changed at the last minute to his 'Noches de

Boda' so as not to offend any anti-bullfighting sensibilities. It is no surprise that 'De Purísima y oro' would appeal to the author of *Episodios de una guerra interminable* [*Episodes from an endless war*], given the way that Sabina's lyric encapsulates the essence of life under Franco.

The lyric is replete with complex meaning as it interleaves through fragmented and self-referential vignettes the baseness and brutality of Franco's Spain as played out in 1947's Madrid. The sordid landscape it conjures finds clear literary precedents in Galdós, Cela and Laforet, and functions as an impressionistic fresco of the immediate post-Civil War years.

The title 'De Purísima y oro' refers to the most illustrious 'suit of lights', or *traje de luces*, worn by a *matador* and associated with the Virgin Mary. In this context, purísima is light blue; oro is gold. The lyric's clear taurine reference – the death of Manolete on 29 August 1947 – initially camouflages the song's focus on the aftermath of the Civil War (the death of Manolete is traditionally seen as the end of the immediate *posguerra*).



The song was written for the bullfighter José Tomás (b. 1975). In an interview with Juan José Millas in 2011, Sabina revealed:



‘Yo hice una canción [...] sobre la posguerra, pero había una parte que era sobre el día de la muerte de Manolete. Yo sabía que Manolete no había muerto de purísima y oro, sino de palo rosa y oro, pero para una canción *de purísima y oro* da mucho más bonito. Así que la hice para José Tomás’.

[I wrote the song about the post-War period, but there’s also a reference to the day of Manolete’s death. I knew that Manolete’s colours that day were pink and gold rather than blue and gold, but blue and gold were the colours I wanted for the song, so I dedicated it to José Tomás.]

The death of Manolete is the means through which Sabina constructs an evocative and suggestive sketch of poverty and oppression:

Academia de corte y confección
Sabañones, aceite de ricino
Gasógeno, zapatos Topolino
El género dentro por la calor

School of Sewing (or Dame School)
Chilblains, castor oil
Kerosene and cheap shoes
Goods inside due to heat.

The multi-sensory imagery – pain and colour of chilblains, taste of castor oil and the smell of *gasógeno* (a cheap fuel made by mixing benzine and pure alcohol) – are powerful metonyms which represent the impoverished interior lives of women who sew for a living, whilst the *zapatos Topolino* – a cheap, mass-produced high-heel shoe of the 1940s – are synonymous with women who challenged the Sección Femenina. With the reference to ration cards – *el género dentro por la calor* was a sign hung in shop windows – the opening stanza of the song evokes a wretched existence in post-war Madrid.



This novelist Montero Glez has described the song as ‘un fresco pintado con los colores ocres de la posguerra donde hambre y estraperlo fueron categorías que, junto al miedo, arraigaron en una época dura y plena de símbolos funestos’.¹¹ *[a fresco painted in drab post-War shades of ochre, when hunger,*

the black market and fear itself took root – a harsh period packed with gruesome associations.] The minuciosity of historical detail coalesces in a text which combines the ‘espuma de la vida’^[2] of the 1940s *Prensa de corazón*, with its allusions to bullfighting and high society, with the grotesque *tremendista* realism of Cela’s *La colmena*:

Para primores galerías Piquer	<i>For exquisite purchases, Galerías Piquer</i>
Para la inclusa niños con anginas	<i>For the poor house, enfeebled children</i>
Para la tisis caldo de gallina	<i>For consumption, chicken stock</i>
Para las extranjeras Luis Miguel	<i>For foreign women, Luis Miguel</i>
Para el socio del limpia un carajillo	<i>For the shoeshine boy, coffee with a shot</i>
Para el estraperlista dos barreras	<i>For the spiv, standing tickets only</i>
Para el corpus retales amarillos	<i>For Corpus Christi, yellow patches</i>
Que aclaren el morado de las banderas	<i>which disguise the purple of the flag.</i>

The anaphora introduces a series of metonyms associated with poverty and deprivation, along with the whitewashed face of Francoism in the figure of Luis Miguel Dominguín, Spanish *macho par excellence* and lover of Ava Gardner *et al.* The foundling hospital, or *Inclusa*, connotes illegitimate children, whether from prostitution or Republican families; *el caldo de gallina* [*chicken soup*] is the only treatment for tuberculosis; *el estraperlista* [*spiv*] is rewarded with two tickets for the bullfight; and the yellow flags of the Vatican bleach out the purple of the Republican flag.

Tercer año triunfal, con brillantina	<i>Third triumphal year with Brylcreem,</i>
Los señoritos cierran Alazán	<i>The dandies close down the Alazan</i>
Y, en un barquito, Miguel de Molina	<i>And, seabound, Miguel de Molina</i>
Se embarca, caminito de ultramar	<i>Crosses the high seas</i>
Habían pasado ya los nacionales	<i>The nationalists had already passed</i>
Habían rapado a la señá Cibeles	<i>And had shaved the head of Señora Cibeles</i>



In 1942 *el faraón de la copla*, Miguel de Molina, made famous by his song ‘La Bien Pagá’ (referenced later in stanza 5) left Spain for Argentina due to the persecution he suffered as a gay man. The pathos implicit in the line *habían pasado ya los nacionales* [*the nationalists had already passed*] is an expressionistic distortion of the banners hung during the siege of Madrid and the war cry of the left, *No pasarán* [*they shall not pass*]. The

Roman goddess of fertility, Cybele, depicted in the Cibeles fountain, does not escape the wrath of the shaven-headed nationalists – a reference to the insults

levelled at this monumental triumphal gate as the victorious nationalist troops passed through.

Stanza 4 cites and parodies Franco's victory speech – "Cautivo y desarmado el ejército rojo, las tropas nacionales han conseguido sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado". [*Having captured and disarmed the red army, the nationalist troops have achieved their last-remaining military objectives.*] It alludes to a broken and divided society, with its execution squads and the regime's *panem et circenses* attempt to appease the public with bullfights and *farándula* gossip:



Cautivo y desarmado	<i>Captive and disarmed now</i>
El vaho de lo cristales	<i>The condensation on the windows</i>
A la hora de la zambra, en los Grabeles	<i>at Zambra dancing time in Los Grabeles</i>
Por Ventas madrugaba el pelotón	<i>The firing squad meets the dawn at Ventas</i>
Al día siguiente hablaban los papeles	<i>The next day the headlines were</i>
De Celia, de Pemán y del bayón.	<i>about Celia, Peman, and dancing the Bayon.</i>

The forfeiture of the ideals of the Second Republic and subsequent exile of the intellectual elite transformed Spain into a mercenary, dog-eat-dog society propelled by the need to survive – epitomised in the figure of the *bien pagá*, modelling herself on Eva Perón who visited Madrid on her Rainbow Tour of 1947:

Enseñando las garras de astracán	<i>Showing her astracan claws,</i>
Reclinaba en la barra de chicote	<i>Leaning on the bar of El Chicote,</i>
La bien pagá derrite, con su escote	<i>La bien pagá hypnotises</i>
La crema de la intelectualidad	<i>The intelligentsia with her cleavage,</i>
Permanén, con rodete Eva Perón	<i>Hair set à la Eva Perón.</i>

The 'fake news' of the Franco regime is clear to see in the final line, 'Al día siguiente hablaban los papeles de Gilda y del Atleti de Aviación' – not exactly bread and circuses, but film stars and football.

To what extent can this emotive mosaic of a now-distant Francoist Spain of *jornaleros* [*day labourers*], prostitutes, disease and starvation be comprehended by post-Covid GenZ digital natives and related to the threat of fascism in the 21st century? It remains to be seen if the commemorative events planned by the Spanish government^[3] over the coming year will alert or

engage them in the face of right-wing authoritarian populism, both in Spain and globally.

Some suggestions for further material on Francoism

- *La familia de Pascual Duarte* (1942) Camilo José Cela
- *El espíritu de la colmena* (1973) dir. Víctor Erice
- *Nada* (1947) Carmen Laforet
- *La Caza* (1966) dir. Saura
- *Los santos inocentes* (1984) dir. Mario Camus
- *La lengua de las mariposas* (1999) dir. José Luis Cuerda

^[1] Montero Glez, 'Ruido y silencio. *De purísima y oro*', *elDiario.es*, 1 de julio de 2022.

^[2] The objective of Mercedes Junco Calderón 'era sacar a la superficie *la espuma de la vida*. La parte de la realidad que no pesa, ni hunde, sino que flota y saca a flote. Las burbujas del champán, las pompas de jabón', obituary article for the founder of *Hola* magazine whose first issue was published 8 October, 1944.

^[3] https://www.eldiario.es/sociedad/son-actos-conmemoraran-50-anos-espana-libertad-muerte-dictador-francisco-franco_1_11948933.html



‘The room next door’: Almodóvar in New York

BAS Senior Editor Robin Wallis looks at the background to, and themes of, Almodóvar’s award-winning new film, while avoiding plot spoilers.

Pedro Almodóvar’s latest feature film, *The room next door* (2024), is in English.

Why?! All his previous twenty-two features have been in Spanish. Should we be alarmed? Are we going to lose him from the Spanish syllabus??

Happily, there is a reasonable explanation. *The room next door* is loosely based on a novel by the American author Sigrid Nunez. Since the characters in the novel are American, Almodóvar explains, “they should be speaking English.”

This might satisfy our enquiry, were it not that his 2016 film *Julieta* was also based on an English-language (Canadian) text. In that case, Almodóvar transposed the story to a Spanish setting and scripted it in Spanish.



Since then, however, it appears that Almodóvar has found inspiration in working with certain actors who happen to be English native-speakers. In 2020 and 2023 he made two short films scripted in English, the first of them (*The human voice*) starring Tilda Swinton, who now takes the lead role in *The room next door*.

Close artistic collaborations have nurtured Almodóvar’s career. Actors such as Carmen Maura, Penélope Cruz and Antonio Banderas, as well as the off-screen talents responsible for sets, music, editing and photography have brought the best out of Almodóvar, and he of them. His range of muses now extends beyond the Spanish-speaking world: “if I find a story for Cate

[Blanchett], Tilda [Swinton] or Julianne [Moore] then I will do it, but it always depends on the story.”

English dialogue and US setting aside, *The room next door* is mainstream Almodóvar. The bright colour palette, evocative musical score, strong women protagonists and exploration of relational complexities will again delight his fans. Students of Almodóvar should have no compunction about including it in their analyses, despite the linguistic shift.

Pedro bounces back

The past quarter of a century has seen three broad phases in Almodovar’s output. What we might call his Golden Age, from 1999 – 2006, encompasses *Todo sobre mi madre* (1999) [All about my mother], *Hable con ella* (2002) [Talk to her] and *Volver* (2006) – the first two winning an Oscar, and the third nominated for one. Their qualities stand out all the brighter alongside 2004’s less edifying *La mala educación*.



Then came the less fruitful period from 2009-2013, during which Almodóvar made three films (*Los abrazos rotos*, *La piel que habito* and *Los amantes pasajeros*) that caused some critics to doubt his aesthetic judgement and wonder whether he was a spent force. It has therefore been a relief that the four feature films of what we might call his directorial maturity, from 2016 to the present, have marked a renaissance for this much admired cinematographer. *The room next door* sustains that positive trend: it won the main ‘Golden Lion’ award at the 2024 Venice International Film Festival, and will be in contention when the 2025 awards season comes around.

The room next door – themes



Most of *The room next door* is an interplay between two women writers, Martha and Ingrid, who resume their friendship after a gap of many years. For Almodóvar, empathy – ‘the ability to feel close to someone’ – is the film’s major theme. The screenplay explores

the limits of friendship, and whether Ingrid is strong enough to stand by her friend Martha at a moment of crisis.

The film is also about mortality, and the subterfuge associated with achieving what Martha calls 'a good death, with dignity – clean and dry'. The characters have strong views on assisted dying, but Almodóvar steers clear of turning the film into a debate on the subject, which remains only a secondary theme.

A theme that runs through all of Almodóvar's work is *deseo* [desire]. Not for nothing is his production company called El Deseo. In *The room next door*, a flashback to a moment of *deseo* explains how part of the drama was set in motion. There is also a *deseo* link that binds the two protagonists and their mutual friend Damian. It is unsurprising, perhaps, that these characters voice theories about sex as an antidote to disease and the best way to fend off thoughts of death.

Gender roles surface as Martha looks back on her career as a war correspondent, regretting how she had to 'live like a man', and could thus 'never be what a mother is supposed to be' for her daughter. The lack of a father 'further carved out the abyss' between her and her daughter. The film explores the extent to which that abyss can be bridged through friendship.



Male characters are mostly tertiary. The most positive are two gay Carmelite monks living under fire in Iraq in order to protect the vulnerable. Others include an absurdly over-muscled gym instructor able to console but not hug his clients; a psychologically damaged war veteran; and a menacing police officer in thrall to conservative religious values. The most prominent male is Damian, an intellectual who voices absurdly outraged theories about life, while providing vital support when needed.



Almodóvar has spoken of the film as a study in how to 'celebrate life in the middle of tragedy'. This comes through in various ways, including the re-affirmation of friendship; the appreciation of nature, especially birdsong; and the harmonious closing sequence.

Connections

Almodóvar's films form a coherent whole, with recurring themes and perspectives. This makes him an 'auteur' director, and thus all the more rewarding to study as each successive film adds new elements to his repertoire or develops earlier content.

Students of Almodóvar may notice the following nods to his earlier works when watching *The room next door*: If you are an Almodóvar buff, see whether you can remember which previous film(s) these ‘nods’ refer back to (answers listed at the bottom of this article):

1. The balcony of Martha’s apartment features a number of plants that she has to water, against the backdrop of the city skyline.

2. Silent women reclining side by side in the open air, heads turned to each other.



3. The first shots of both main protagonists are from above.

4. Mother-daughter relationship issues.

5. A spooky upstairs open/closed door.

6. Strong colour codes.

Among the external cultural references in the film:

- An *hommage* to Woody Allen in both the photography of New York City and the character of Damian.
- Buster Keaton silent film comedy.
- James Joyce’s *The Dead*.
- Edward Hopper’s painting.
-

Almodóvar in Spanish will return...

Reassuringly, perhaps, for his Spanish devotees (and hispanists around the globe), Almodóvar has let it be known: “I’ve already written the script for the movie after this, and it’ll be in Spanish.”

We can also let on that the rented house where much of the second half of *The room next door* is set is not actually in New York, but rather in the hills north-west of Madrid...

For further articles on Almodóvar, including reviews of *Dolor y Gloria* (2019) and *Madres paralelas* (2021), see <https://bulletinofadvancedspanish.com/index/#topic-Film>

Answers to Connections quiz:

1. The balcony of Martha's apartment features a number of plants that she has to water, against the backdrop of the city skyline: as in *Mujeres al borde de un ataque de nervios* (1988)
2. Silent women seated side by side, heads turned to each other: the comatose female protagonists of *Hable con ella*.
3. The first shot of the female protagonist is from above: *Hable con ella* again.
4. Mother-daughter relationship issues – *Todo sobre mi madre*, *Volver*, *Madres paralelas*, and perhaps most similarly in this context, *Julieta*.
5. The spooky upstairs open/closed door: *Volver*.
6. Strong colour codes: all his films! Though, unlike the films set in Spain, not in the kitchen...



Los curiosos impertinentes: hispanófilos intrépidos británicos

William Chislett, editor del Bulletin, comparte exclusivamente en estas páginas un adelanto de la introducción a su libro Los curiosos impertinentes: hispanófilos intrépidos británicos, que sería publicado por el Instituto Cervantes en 2025 (fecha por determinar).

Introducción: la atracción Española

La imagen de España en el extranjero data del siglo XVI con los conquistadores que forjaron un imperio, la Armada que zarpó hacia Inglaterra (Sir Francis Drake es un héroe para los británicos y un pirata para los españoles) y la Leyenda Negra asociada a la Inquisición de la omnipresente Iglesia Católica.

Esa imagen perduró hasta el siglo XVIII. Los españoles eran vistos como intolerantes, estrechos de miras, indolentes, calculadores y devotamente católicos. El edificio preeminente era el vasto y austero palacio-monasterio de El Escorial, cerca de Madrid, con su fachada cenicienta, desde donde Felipe II dirigía el imperio español y que ha sido calificado de expresión en piedra del catolicismo.



La otra imagen de España, muy diferente, se originó en el siglo XIX y se prolongó hasta el siglo XX, y es en la que se centra este libro. Esta imagen romántica emana de los extranjeros, en particular de los escritores británicos, que escribieron sobre la «diferencia» real o imaginaria de España. Según los estereotipos forjados por esta imagen, algunos de los cuales aún persisten, los españoles eran anarquistas, individualistas, tolerantes, apasionados, impulsivos, naturales, generosos y paganos, el reverso total de la otra imagen.



El edificio más emblemático era el exótico, sensual y morisco palacio de la Alhambra de Granada, residencia de los reyes musulmanes hasta la conquista cristiana de la ciudad en 1492. Al parecer, todas las mujeres eran como Carmen, una bella y aguerrida gitana de temperamento fogoso, responsable de la perdición de muchos hombres e inmortalizada en la ópera de Bizet de 1857,

que reunía todos los tópicos románticos del sur de España, desde el bandolerismo hasta las gitanas y los toreros. Por cierto, sigue siendo una de las óperas más representadas del mundo. Carmen se inspiró en la novela homónima de Prosper Mérimée, que despertó el interés de los franceses por España. Pocos países han producido personajes arquetípicos de tanta resonancia como Carmen, Don Juan y, sobre todo, Don Quijote y Sancho Panza, cuyos nombres se invocan continuamente para describir los extremos opuestos del carácter español.

«El solo nombre de España despierta en la mente ideas de algo romántico y poco común», escribió Alexander Jardine (1736-1799), cónsul británico en La Coruña^[4]. En comparación con Francia, España tenía «más de pura pureza, sinceridad y sensatez». Las ruinas del país – «tantos viejos castillos, ciudades y mansiones, los tristes restos de la grandeza de antaño»- atraían la imaginación.

El interés británico por España había comenzado mucho antes, en el sigloXIV, cuando comerciantes ingleses de vino se establecieron en las zonas productoras de jerez de Andalucía. Geoffrey Chaucer, hijo de un vinatero, se refiere a «la fumositee» (fuerza fortificada) de «este vino de España» en *Los cuentos de Canterbury*, una colección de 24 cuentos escritos entre 1387 y 1400.

El interés comercial fue en aumento. En la década de 1870, los «Sherry Barrons» (Barones de jerez) angloespañoles, establecidos principalmente en Jerez de la Frontera, producían también brandy y suministraban más del 40% de las importaciones totales de vino del Reino Unido. Otros intereses comerciales británicos incluían constructores navales



en Bilbao y Cádiz, la minería de Río Tinto en la provincia de Huelva, cultivadores de plátanos y tomates en las Islas Canarias y la construcción de

ferrocarriles, que ayudó a traer más extranjeros a España. La constante extensión del ferrocarril a través de España, particularmente en Andalucía, facilitó el turismo, un modo de transporte detestado por el primer duque de Wellington, el vencedor de Waterloo y de la Guerra de la Independencia (que los británicos llaman la Guerra Peninsular). Se quejó de que el ferrocarril «animaría a las clases bajas a desplazarse».

Los británicos siempre han sido grandes viajeros, gente insular, que buscaban a otros, menos aislados. España, sin embargo, no formó parte inicialmente del «Grand Tour», que comenzó a finales del siglo XVII y llevó a británicos adinerados a Francia, Suiza e Italia para descubrir la herencia de la Antigüedad clásica y el Renacimiento. El país no atraía el gusto neoclásico. También sufrió una mala reputación debido a la Leyenda Negra antiespañola, difundida por naciones rivales durante la expansión imperial de España, que tachaba al catolicismo español de cruel y fanático. Sin embargo, a finales del siglo XVIII, España se había convertido en una opción más para los británicos cuya sed de viajes no había sido plenamente satisfecha por los itinerarios culturales existentes.

Cuando los viajeros británicos cruzaban los Pirineos, de los que se atribuye al novelista francés Alexandre Dumas (1802-1870) la frase «donde empieza África», se encontraban con un mundo alejado de su propio país: el horizonte interminable de enormes mesetas, espectaculares castillos en decadencia, y cuanto más al sur se adentraban gitanos, bandoleros, flamenco, corridas de toros y el legado arquitectónico del dominio musulmán (entre 711 y la conquista cristiana de Granada en 1492), personificado por la Alhambra. Andalucía, en particular, se percibía como oriental, quintaesencialmente española y muy diferente de Europa. Viajar por España, y en especial por Andalucía llena de riesgos imprevisibles, era una aventura.



Gracias a la seguridad que les dieron viajeros como Joseph Townsend (1739-1816), Henry Swinburne (1743-1803) y Richard Twist (1747-1821) de que era poco probable que les asesinaran en la cama o les envenenaran en la mesa, los británicos empezaron a ampliar sus horizontes. Los primeros viajeros ingleses llegaron cuando el declive de la Inquisición hizo que fuera un lugar seguro^[2]. La guerra contra Napoleón también había puesto a España más firmemente en el mapa. En 1808 soldados británicos y portugueses, liderados por Arthur Wellesley, más conocido a partir de 1814, por su título Duque de Wellington, se unieron a los españoles en su lucha contra la ocupación napoleónica durante un periodo de seis años. La victoria en la Guerra de la Independencia adquirió el estatus de gran mito nacional, convirtiendo los campos de batalla en lugares de peregrinación para los turistas. El retrato de Wellington lo pintó Goya en 1812, poco después de su victoria en Salamanca.



Cuenta Gerald Brenan, uno de los autores que figura en este libro, en su prólogo al libro de otro autor en este libro (Richard Ford), que: «La Guerra de la Independencia permitió que un cierto número de oficiales del ejército se familiarizaran con este país y, una vez firmada la paz, decidieron volver a visitarlo con sus esposas por la gran impresión que les había causado. Los libros que escribieron fueron más bien aburridos, pero despertaron la curiosidad de la generación más joven y contribuyeron a que el «Spanish Tour» se pusiera de moda.^[3] La actividad editorial en Inglaterra a principios del siglo XIX era grande. *La Bibliografía anglo-hispánica 1801-1850* de José Alberich reunía cuarenta y dos obras sobre España publicadas en el Reino Unido entre 1801 y 1808, nada menos que doscientas diecisiete sobre la guerra en la Península y un total de sesenta y cuatro para el reinado de Fernando VII^[4]. Lo que sorprendió a los más perspicaces de entre los viajeros fue la vitalidad y dignidad de los españoles que, lejos de haber sido desmoralizados y envilecidos por la Inquisición y los malos gobiernos, se mostraban como los seres más independientes, varoniles y comunicativos de toda Europa. Otra vez Brenan: «Como observaba un milord inglés, en su propio país no podía hablar despreocupadamente con su mayordomo o su cochero sin que este se tomara demasiada confianza y familiaridad, mientras que en España podía charlar y bromear con su sirviente o con su arriero sin que por ello sobrepasaran estos los límites sociales establecidos^[5]».

Otro escritor que celebró la generosidad de espíritu y la decencia humana esencial de los españoles fue Stanley Weyman (1855-1928), que pasó tres meses en España en 1886 antes de hacerse famoso como novelista. Escribió un largo ensayo, *Spanish Facts and English Fancies* («Hechos españoles y fantasías ingleses»), en el que ensalzaba las virtudes de los españoles.



Al extranjero inofensivo, que vaga por el país con fines ciertamente inexplicables, pero que no se cree que sean maliciosos, el español medio de las clases baja y media se muestra bien dispuesto... lo recibirá con hospitalidad. El español es un caballero y, como caballero, considera a todos los hombres como sus iguales... Un hombre harapiento se dirigirá a un duque con amor propio y con respeto. No sabe lo que es sentirse incómodo en cualquier presencia, pero ofrecerá un cigarrillo a un marqués o a un millonario, y lo aceptará a cambio con la misma despreocupación y afabilidad. Es un buen rasgo.^[6]

Los medios de acceso a la Península y los itinerarios para los ingleses eran diversos. Quienes venían por tierra entraban por Bayona, iban a Vitoria, de allí a Burgos y a Madrid y dejaban a sus espaldas las lejanas tierras del norte. Los que entraban por Perpignan visitaban Barcelona y Valencia pues les cogían de camino hacia el sur, otros pasaban desde Gibraltar, algunos cruzaban desde Lisboa por Badajoz o por Salamanca y raras veces desembarcaban en La Coruña. Tan solo viajeros escritores provistos de curiosidad y de tiempo como George Borrow (1803-1881) y Richard Ford (1796-1858) atravesaron el país en todas direcciones y escudriñaron lugares remotos.

Este libro comienza con Borrow, autor de *The Bible in Spain* (*La Biblia en España*, 1843), y Ford, autor de *The Hand-Book on Spain* (*El manual sobre España*, 1845). Luego salta a los siglos XX y XXI y a otros 18 escritores. Borrow y Ford no fueron, ni mucho menos, los primeros extranjeros en relatar sus viajes por España. Escritores estadounidenses (Washington Irving, 1783-1859), alemanes (Emil Adolf Rossmässler, 1806-1867), franceses (Theophile Gautier, 1811-1872) y en el siglo XX el holandés Cees Nooteboom (1933-) también publicaron libros sobre sus viajes por España. Es justo decir, sin embargo, que los escritores británicos han expresado la «atracción española» con más insistencia que otros. Curiosamente, para Thomas Cook, la



Retrato de Richard Ford por José Domínguez Bécquer, imagen por cortesía de los herederos de Ford

empresa de viajes más antigua del mundo, fundada en Inglaterra en 1841, Sevilla y Granada eran destinos clave.



Los 20 escritores son representativos de la rica tradición de los curiosos impertinentes, expresión acuñada por Miguel de Cervantes como título de un cuento interpolado en el Quijote parte 1, introducido en el capítulo 32. Cómo estas palabras llegaron a describir a escritores esencialmente británicos sobre España es un misterio que nadie parece haber resuelto^[7]. Sus libros reforzaron en cierta medida la imagen de España como «diferente». El poeta inglés W.H. Auden (1907-1973) llamó a España «ese fragmento extirpado de la caliente África, soldada tan crudamente a la Europa creativa»^[8].

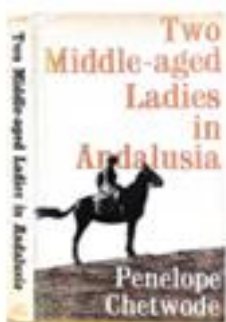
Tales opiniones alimentaron el concepto de «excepcionalismo español», contaminado por la asociación con el fascismo en el siglo XX. La noción de excepcionalismo español jugó a favor del general Franco, vencedor de la Guerra Civil, ya que explicaba, en su opinión, por qué los españoles, a diferencia de otros europeos, no podían vivir en democracia^[9]. En 1964, el Ministerio de Información y Turismo, dirigido por Manuel Fraga Iribarne, lanzó el eslogan «Spain is different» (España es diferente: era la única dictadura de Europa Occidental, además de Portugal) para atraer a turistas internacionales, lo que consiguió con éxito. Su número pasó de 10,5 millones ese año a 24,1 millones en 1970 (en 2024 se acercarán a los 100 millones). Fraga Iribarne prologó el libro *Los curiosos impertinentes* de Ian Robertson, publicado en 1975 por la Editora Nacional. «Estos libros de viajes ingleses son sumamente interesantes, como testimonio, a la vez, de los que ellos veían en otros países, y también de los ojos con que hacían la observación», escribió.

Los escritores que aparecen en este libro son un grupo heterogéneo. Los he llamado hispanófilos y no hispanistas, ya que no todos eran expertos en la lengua y la cultura de España y sólo uno era historiador, y no de España. J.B. Trend (1888-1958) fue el primer catedrático de español en la Universidad de Cambridge; a Allison Peers (1891-1952) se le atribuye el mérito de ser la primera persona que reconoció la importancia de los estudios españoles en el Reino Unido; H.V. Morton (1892-1979) fue periodista; Walter Starkie (1894-1976) tradujo el Quijote, fue el primer director del British Council en Madrid y un erudito



Walter Starkie, foto de William Chislett

del mundo gitano; Gerald Brenan (1894-1987) es más conocido como autor de *The Spanish Labyrinth* (*El laberinto español*), un relato clásico de los antecedentes de la Guerra Civil española; Robert Graves (1895-1985) fue poeta y novelista, más conocido como autor de *I, Claudius* (*Yo, Claudio*); Sacheverell Sitwell (1897-1988, más conocido como crítico de arte y escritor sobre la arquitectura, V.S. Pritchett (1900-1997) está considerado uno de los mejores escritores de relatos cortos en inglés del siglo XX; Norman Lewis (1908-2003) fue principalmente novelista;



Penelope Chetwode (1910-1986) fue escritora de viajes; Laurie Lee (1914-1997) fue poeta y novelista; Jan Morris (1926-2020) fue historiador y miembro del equipo que en 1953 realizó la primera ascensión confirmada al Everest; Ted Walker (1934-2004) fue poeta y escritor; Simon Courtauld (1940-) es periodista; Michael Jacobs (1952-2014) fue historiador del arte y escritor de viajes; Christopher Howse (1955-) escribe sobre las religiones del mundo, entre otras cosas, para *The Daily Telegraph*;

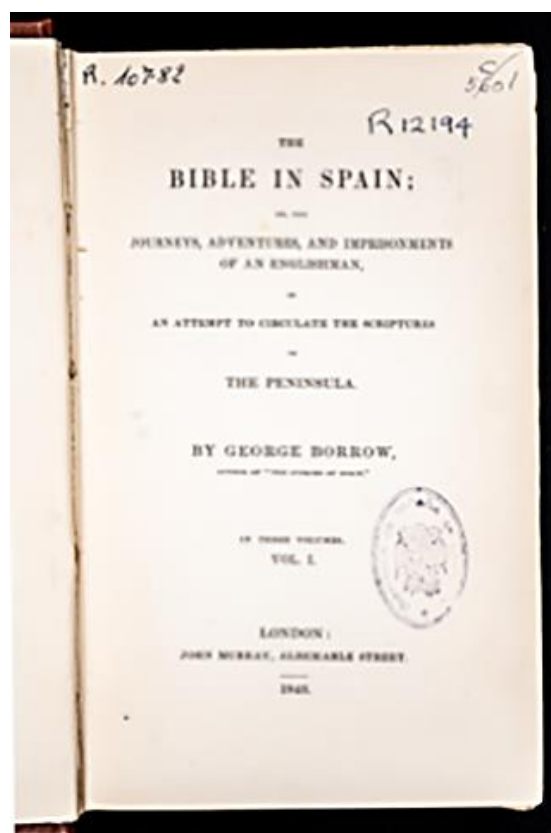
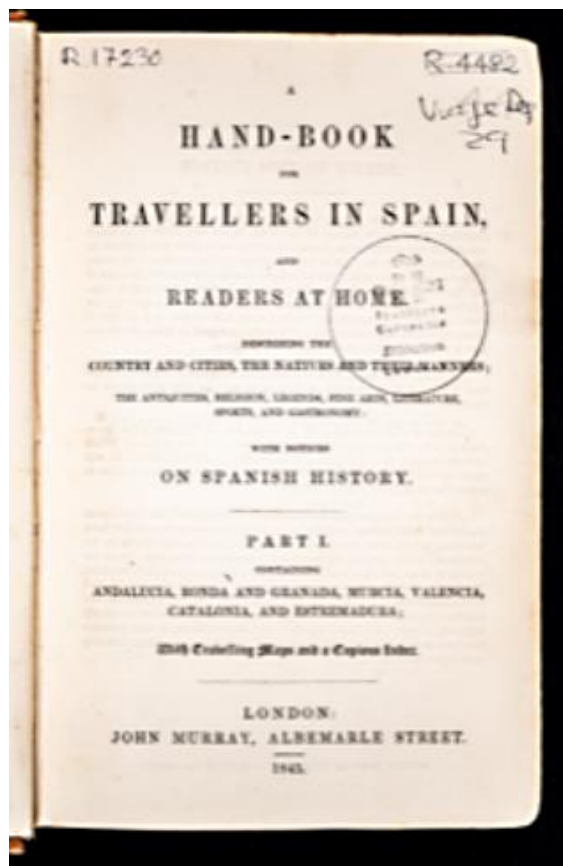
Miranda France (1966-) es escritora, crítica y traductora de español; y Giles Tremlett (1966-), escritor y periodista, que vive en España desde hace 30 años. Conocí a tres de estos escritores –Graves, Starkie y Brenan–. Tremlett es amigo, y Jacobs lo fue durante muchos años.



Una característica común de estos escritores es que se lamentan de los turistas. Ford se quejaba de que «la implacable marcha del intelecto europeo está aplastando muchas flores silvestres autóctonas», aunque su *Manual* fue probablemente el responsable inicial de atraer más visitantes a España que ningún otro libro. Ya en la década de 1890, el

sociólogo Havelock Ellis, que escribió *Soul of Spain* (*El alma de España*, 1908), en el que exploraba aspectos culturales e históricos, describía la invasión turística como una plaga de langostas que mordisqueaba las raíces de culturas ya amenazadas por los españoles progresistas. En su libro *The Spanish Temper*, publicado en 1954, V.S. Pritchett se quejaba de que España estaba «invadida por turistas», mientras Robert Graves lamentó en su libro *Mallorca Observed*, publicado en 1965, la llegada del turista número un millón a Mallorca (unos 10 millones en 2024).

¿Qué habrían pensado estos escritores del «sobreturismo» actual?



[1] *Letters from Barbary: France, Spain and Portugal*, Alexander Jardine, Dublin, H. Chamberlaine [etc.], 1789.

[2] La reina regente María Cristina de Borbón promulgó un decreto por el que se abolía la Inquisición el 15 de julio de 1834.

[3] *Las cosas de España*; traducción de *Gatherings from Spain* por Enrique de Mesa; traducción del prólogo, Silvia Palacios; Ediciones Turner, 1988.

[4] Publicado por Gustavo Gili en Londres en 1978.

[5] *Las cosas de España*; traducción de *Gatherings from Spain* por Enrique de Mesa; traducción del prólogo, Silvia Palacios; Ediciones Turner, 1988.

[6] «English Facts and Fancies», Londres, English Illustrated Magazine, 1887 y véase "English Fancies" por Jim Lawley en La Revista <https://www.britishspanishsociety.org/3d-flip-book/larevista-250/>

[7] Un posible vínculo podría ser la idea de «inappropriateness» (o incluso «impertinence» en el sentido inglés), y esto podría deberse a que los españoles se habrían sentido irritados por las observaciones a menudo hostiles o condescendientes de los ingleses protestantes sobre España. Aquí es donde el título de la novela hace su primera aparición: «entrando en su aposento, sacó dél una maletilla vieja, cerrada con una cadenilla, y, abriéndola, halló en ella tres libros grandes y unos papeles de muy buena letra, escritos de mano [...] Sacólos el huésped, y, dándoselos a leer, vio hasta obra de ocho pliegos escritos de mano, y al principio tenían un título grande que decía: *Novela del Curioso impertinente*».

[8] *España, 1937*, Faber & Faber, 1937, publicado nueve meses después del inicio de la Guerra Civil. Las ganancias de venta se destinarían a la *Medical Aid for Spain*.

[9] El historiador Nigel Townson, en su introducción a *The Penguin History of Modern Spain* (Allen Lane, 2023) dice que España durante el régimen de Franco estuvo «sujeta a los dos estereotipos contrastantes, pero que se reforzaban mutuamente». La dictadura fue «caracterizada a menudo según el estereotipo de la Leyenda Negra como un régimen de vindicta inquisitorial, crueldad gratuita y fanatismo religioso» y «contraatacó recurriendo, irónicamente, a otro estereotipo de inspiración extranjera: el mito romántico». «Los turistas extranjeros eran atraídos a las playas del Mediterráneo por el encanto bucólico de la arena, el mar y el cielo azul».



Walking the Camino: Spain's path to peace

Alastair Maynard, currently at Eton College and hoping to study Modern Languages and Economics at university.

The Camino de Santiago (The Way of Saint James) is one of the most famous pilgrimage routes in the world, leading to the Cathedral of Santiago de Compostela in north-western Spain. The Cathedral is said to house the remains of the Great Saint James, one of the twelve apostles of Jesus. The pilgrimage began in the ninth century, following the supposed discovery of the tomb of the saint in Galicia.



The deeply religious roots of the Camino are evident in its creation. According to tradition, St James, following the crucifixion of Jesus, made a pilgrimage to the Iberian Peninsula to spread his teachings. On returning to Judea, he was beheaded by King Herod Agrippa I in 44AD. This is detailed in Acts 12 in the New Testament of the Bible: "King Herod extended his hands to harm certain ones from the church. He killed James the brother of John with the sword. Seeing that it pleased the

Jews, he proceeded further to arrest Peter also." (Acts 12, Modern English Version)

After being martyred at the hands of Herod, Saint James' remains were transported from Jerusalem to Spain's northwest, where they were allegedly washed ashore covered in the scallop shells that are found in abundance along the Galician coast. These shells have since become a ubiquitous symbol of the pilgrimage, marking the route on roadside signs and carvings. Pilgrims traditionally display the shell on their hats and rucksacks to indicate the completion of their pious undertaking. Some even believe that the many

grooves in the shell reflect the various paths (caminos) all leading to the same end point – Santiago de Compostela.

Having arrived in Galicia, the Saint's body was carried some 77 km inland and buried in a field. It was here that the light of a star (una estrella) shone on the field (campo), inspiring locals to describe the place as Campus Stellae ("Field of Stars"), a name that eventually evolved into "Compostela" as we know it today. This revealed to the Iberians the final resting place of the Saint and so, inspired by the remarkable story, a magnificent Cathedral was built on the site to venerate him and hold his remains.

The first pilgrim to journey along the Camino was King Alfonso II of Asturias, or Alfonso the Chaste, in the 9th century. He left his palace in Oviedo and travelled about 350km south-westwards, over mountains, to the field where the star had shone. In doing so, he was the pathfinder for the route that is now known as the Original Way (Camino Primitivo).



Later, in the 12th century, Pope Callixtus II announced the Compostelan Holy Year and declared the Camino de Santiago to be one of the three major pilgrimages of Christianity, alongside the Holy Land and St Peter's in Rome. If you were a practising Christian in the Middle Ages, you were expected to undertake at least one of these in your lifetime.



Due to its unrivalled historical and spiritual connections and its relative accessibility to Europeans, the Camino de Santiago has become the supreme pilgrimage to undertake for religious believers seeking personal reflection, a deepened connection with God, or even to honour Saint James himself. However, many would argue that in the modern age, where the number of religious believers is declining, pilgrimage has evolved into something encompassing much more than religion. Something that can benefit everyone, religious or not.

With the hustle and bustle of modern-day life, it is easy to get caught up in an endless cycle of screen-time, emails and enslavement to social media. What feels like a constant bombardment from the outside world can sometimes build up to such great lengths that our angst and stress become all too much and we either take a step back to recharge, or we break entirely. For many, the

Camino de Santiago can provide that period of peace away from the demands of everyday life.

Many secular pilgrims find the solitude and meditative aspects of the Camino refreshing and fulfilling. Some say that it has breathed new life into them and that they came home new people. One contributor to the Camino forum suggests, 'For the first time in many years I felt a freedom and aliveness I'd forgotten existed.'^[1] Another member of a Reddit Camino forum states, 'It teaches you resilience, compassion, gratitude, generosity & empathy. You feel like a better person after the Camino.'^[2] These values are as meaningful to a secular life as to a religious one.



If undertaking the Camino from Porto (along the Portuguese coastal way), the journey takes about two weeks to complete. During that time you are disconnected from the stress and noise of everyday life, your only goal to complete the 35km walk you set yourself at the start of the day. With nothing but wildlife and the rugged Atlantic coastline to accompany pilgrims on their way towards Santiago, the calming rhythm of walking and the immersion in the picturesque landscape dramatically improves the pilgrims' state of mind and mental health. This is reiterated on the UWalk.ie website which also explains that 'exposure to natural light and the physical activity involved in the walk can significantly boost mood, releasing endorphins, known as the body's natural 'feel-good' chemicals.'^[3] The long, contemplative walk encourages pilgrims to think introspectively, reflecting on their lives, which can lead them to greater emotional clarity. The Camino also provides pilgrims with a huge sense of achievement and accomplishment on completion, boosting self-esteem and imbuing a renewed sense of purpose.



To provide a physical record of their efforts, pilgrims can fill out a 'pilgrim passport' which verifies that they have completed the requisite 100km for their Camino Compostela. Pilgrims collect at least two stamps daily from churches, town halls, or other official establishments along the route. Once in Santiago de Compostela, if you show your stamped Camino Pilgrim Passport to the Pilgrim Office, you can claim a Camino Compostela certificate. In recent years the office has seen a larger increase of non-religious pilgrims walking the Camino with 446,072 undertaking the endeavour in 2023. Consequently, they have introduced a new Certificado de Distancia for these secular pilgrims.

Again, this is testament to the Camino becoming less of a religiously motivated experience and more of one encompassing personal growth, mental well-being, and accomplishment – important life goals for everyone, and particularly venerated by Gen Z. Moreover, the Camino's newfound popularity could also be due in part to the 2010 Emilio Estevez film, 'The Way', which no doubt boosted interest in the pilgrimage.



Those looking for a health-focused holiday are also discovering the benefits of walking the Camino. Many pilgrims returning from their journey say that not only their mental health improved but their physical health too, with some suggesting that they were in the best shape of their lives on return. This is no surprise, as repetitively walking long distances improves cardiovascular health and lowers blood pressure.

One aspect of the Camino de Santiago that sets it apart from other pilgrimages, and why it is one of the most popular in the world, is the companionship and sense of community it fosters. One unique way of meeting and connecting with fellow travellers would be staying in Albergues, hostels which are budget-friendly, dormitory-style, community-orientated resting places for pilgrims. They provide only the essentials – a bed, a shared bathroom, and potentially a kitchen – but it is precisely these spartan conditions that foster camaraderie and companionship amongst pilgrims as they exchange stories, cook meals together, and share their experience of their own personal journey.



Another binding factor between pilgrims is the shared purpose of reaching the cathedral in Santiago de Compostela, meeting with strangers from other countries, walking beside them, learning about their lives, and providing moral support and encouragement. This creates potent and unique bonds among pilgrims that can last a lifetime, involving annual reunions and correspondence. Some have even gone on to get married.



The international flavour of the Camino also makes it a unique and eye-opening experience. Andrew Yarrow mentions in his article on the Camino that “hikers come from virtually every country in the world, although about three in seven who get their Compostela certificate are from Spain. In 2019, another 8 percent were from Italy and Germany respectively, 6 percent from the United States, 5 percent from Portugal, and just under 3 percent each from France and Britain. Some 18 percent were students and 19 percent were over 60 years old.” I think this perfectly sums up the eclectic mix of different ages, countries and cultures that makes the Camino community so fascinating. I believe that meeting interesting people is one of the primary motivations for pilgrims to walk the Camino.

Reflecting on his Camino, Yarrow says “Many conversations revealed sadness or reflection, particularly among solo travellers. There was the California woman whose husband had recently been institutionalized with dementia, the Israeli woman who was ill herself and the German man who seemed to be escaping something.”^[4]

While walking the Camino many pilgrims confide in each other about the inspiration for their journey. Maybe pilgrims journey on behalf of loved ones who can't, because soon they themselves might not be fit enough, or to contemplate difficult situations they are facing? Whatever the case, hearing these moving and sentimental conversations can be healing for pilgrims as they learn from the struggles of others, building deeper and more meaningful connections between themselves. For some, these conversations might inspire an introspective look into their own lives and relationships.

For others, hearing stories from other cultures and getting a taste of different places and lifestyles might expand their own horizons, inspiring new adventures to visit the places they have heard about from fellow travellers. Even though they may not be connected in language, culture, or nationality, pilgrims are connected by their common purpose and shared Camino experience. For me, the international nature of the Camino seems to be one of its most enriching and self-developing aspects. Yet another reason why one should do the Camino even without any religious or 'spiritual' motives.

Something can certainly be said about the interface and slightly blurred lines between the religious and secular experience of humanity during the Camino. I think this connection between religion and 'spirituality' is perfectly encompassed in the experience of Jack Haighton (a linguist and tutor at my school) documenting his journeys and the discovery of what he calls 'grace' on the Camino. I was fascinated by what had twice motivated him to complete the pilgrimage.



Having finished his first Camino still searching for a 'faith that had eluded [him]', Haighton was determined to try again. It was on this second Camino that 'certain things happened that [he] began to reflect on more keenly'. 'There was a moment early on where I slipped ... and cracked my head open on a rock. I was dazed, confused, and blood was streaming down my face. Fortunately, I was near a village where a family was enjoying alfresco Sunday lunch in their garden. They immediately leapt to my assistance, took me into their home, washed and dressed the wound and offered me food and drink.'



Perhaps his most perplexing encounter on his journeys were the 'Canine Sherpas'. He says, 'I'd get to a point in the path where it would trail off suddenly and become less obvious which way to go, and there would be a dog. As I approached, it would get up and start walking slowly forwards, almost beckoning me to follow, only to suddenly stop and turn back once we had reached a more well-trodden part of the track.' Angels? Or simply, local dogs pacing the pilgrim path hoping for a few titbits?

Further on in his journey, having reached the end of a gruelling hill climb without water, dehydrated and with four more hours to go, he was suddenly waved over by a couple enjoying a remote picnic. They immediately pulled two bottles of ice water from their picnic bag and gave them to him. He saw no other human beings for the rest of that day's walk. Another example of divine intervention?

For Haighton, these experiences prompted an internal dialogue within him: 'I started to question if I would have done the same thing and invited a complete stranger, bleeding from the forehead, into my home?' It was while continuing his journey and pondering these strange encounters that he realised he had found what he had ultimately been looking for. 'I had suddenly stopped thinking about myself and my own issues and instead was thinking deeply about what it meant to help other people, of how I could be of better service to others, to strangers, to my fellows.' ^[5]

Were Haighton's experiences rooted in the Christian teaching to love your neighbour? Or are they a reflection of natural humanity and deep regard for others that arises from the connections between walkers on the Camino? I would say this shared experience of fellowship on the Camino provides a space where values and ideas can be explored from different perspectives. Taking time to consider these questions is a noble enterprise for all, religious or not.

One thing all pilgrims mention about the extraordinary experience of the Camino de Santiago is the breathtaking scenery and landscapes through which the various routes pass. So much so that pilgrims often return from the Camino with a much greater appreciation for and heightened sense of connection to our natural world. Whether pilgrims journey along the Camino



Francés, through the heart of the Pyrenees, or along the Basque coastline during the Camino del Norte, their first-hand encounter with nature often sparks a renewed sense of wonder and responsibility, making them more open to preserving and protecting the environment.

I hope that I will experience something of all these aspects of the Camino when I make my own pilgrimage this year. I have chosen the Camino del Porto for the magnificent scenery of the Portuguese coastline, quaint villages, and traditional architecture. I am hoping for a more authentic cultural experience than you might get in traditional tourist hotspots, with the opportunity to develop my Spanish and sample many local dishes along the way. I would also like to benefit from the meditative aspects of the Camino. Most importantly, I am hoping to make many friendships with a diverse range of people and enjoy the special camaraderie between pilgrims.



Whilst for many this pilgrimage remains an act of religious devotion; I hope to have highlighted the numerous benefits of undertaking a secular pilgrimage. Whether seeking a deeper connection with yourself and others, temporarily disconnecting from modern life, or simply improving one's mental and physical health, the Camino de Santiago

provides food for the body, mind, and spirit.

^[1] Dave Evans, Camino de Santiago Forum, Jan 31, 2024

^[2] PilgrimPaul, r/CaminoDeSantiago, 2022

^[3] UWalk.ie, The Camino and Mental Health – 7 Potential Benefits, February 29th, 2024

^[4] Andrew L. Yarrow: The Euros and Prayers of Camino de Santiago, September 6, 2022

^[5] Jack Haighton: During a presentation about his Camino journey, 2023



‘Inigualable’: adiós a un mito del deporte

BAS editor Alfredo Benito

For the English version of this article, click [here](#).

Dicen los gitanos que no quieren para sus hijos buenos principios. Y ya se sabe que la sabiduría popular se basa muchas veces en la experiencia. Además, en España se usa de manera frecuente esa frase que dice que las cosas no son como empiezan sino como acaban. Pues bien, la exitosa carrera de Rafael Nadal tiene un poco de ambos dichos, pero solo un poco.

Viajemos en el tiempo al 11 de septiembre de 2001. No, no es un error. La mañana de uno de los días tristemente más famosos de la Historia de la Humanidad, Nadal jugaba en un torneo Futures en Madrid su debut profesional ante el también español Guillermo Platel-Varas. A sus 15 años



estaba a punto de conseguir su primera victoria y sus primeros puntos ATP. Pero el mallorquín dejó escapar 13 puntos de partido y obviamente la victoria. Si esa puede ser descrita como la definición de un mal inicio, tampoco se quedan lejos sus primeros “flirteos” con el torneo que le llevaría a la cima del tenis: Roland Garros. En 2002, todavía en edad junior, priorizó hacer sus exámenes del GCSE español, y los dos años siguientes, una fisura en el codo y una fractura en el tobillo no le permitieron ni siquiera jugar la ronda previa.

Sin embargo, todo iba a cambiar muy rápido. Sus primeros puntos ATP los logró solo una semana después de ese fatídico 11-S; su primera victoria en el circuito ATP, en su “casa”, en Mallorca, ese mismo 2001. En 2004 llegó por fin su primera final en Auckland y su primer trofeo ATP, ese mismo año, en la

tierra batida del torneo polaco de Sopot, ganando a un argentino, una nacionalidad recurrente en sus primeros grandes éxitos.

En 2004, otro año marcado por el terrorismo, empieza en la opinión de muchos, y en la mía en particular, la "leyenda" Nadal. Competición, la Copa Davis. Lugar, Sevilla. Este mítico torneo de selecciones había sido un dolor de muelas histórico para el tenis español, que un año sí y otro también tropezaba en la misma piedra. Todo cambió en el año 2000. Ciertamente, nuestro protagonista apenas tenía 14 primaveras, pero fue uno de los abanderados del equipo. Y de su mano cambió la suerte.



Entonces fue solo con la bandera en la mano y con sus ánimos desde la grada, pero 4 años después llegó su consagración. Especialmente para los españoles que solo se acercaban al tenis a través de la televisión. Las lesiones de Corretja y Costa, dos de nuestras estrellas, ponían las cosas muy difíciles sobre el papel. Especialmente porque en la final, a Estados Unidos la lideraba

el número 2 del mundo, Andy Roddick.

Muchos no olvidaremos jamás la tarde-noche que nos regaló un jovencito de 18 años, con su inconfundible camiseta roja sin mangas y su cinta blanca en el pelo. Su carácter, su energía, su fortaleza mental y su espectacular "drive" se presentaron en sociedad, y su conexión con la grada quedó sellada como un pacto de amor eterno.

Tras esa victoria, Rafael Nadal ayudaría a conquistar otras 4 ensaladeras a España. Pero, sobre todo, tras aquella noche, muchos españoles se hicieron más que fans del tenis, "nadalistas" para el resto de sus días.



EL LEGADO DE NADAL

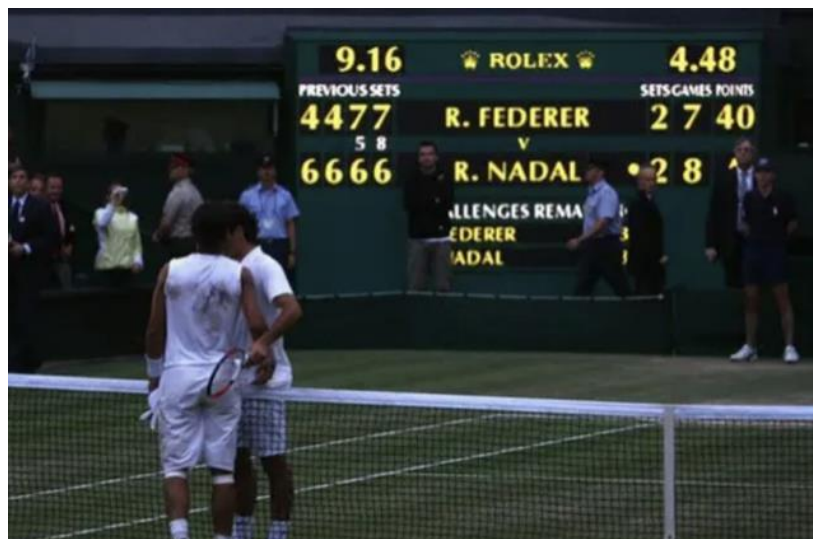
Cuando le llega la hora del adiós a un deportista profesional de élite, como le pasó a Rafael Nadal el pasado 19 de noviembre, se acumulan los epítetos, las loas, los datos, y en especial, si hablamos de uno de los grandes como es el caso, su legado.

Carlos Sánchez Blas es un periodista deportivo madrileño con una amplia experiencia en medios como DAZN, Marca, Onda Madrid, etc...Para él no hay duda alguna, más allá de los títulos, la huella única e intangible que deja Nadal *“es la emoción. Un tipo capaz de emocionar a quien se ponía delante de la televisión o iba a la pista a verle jugar, y sobre todo a gente que no era fanática del tenis”*. Obviamente no deja de valorar su legado tangible – *“títulos, grand slams, continuidad, éxito alargado en el tiempo, ganar durante mucho tiempo y después de recuperarse de lesiones muy graves”*.

Precisamente las lesiones fueron la gran cruz del tenista de Manacor. Su estilo de juego agresivo quizás provocó que llevara su físico en demasiadas ocasiones hasta el límite. En total, 24 lesiones a lo largo de su carrera que en la práctica supusieron más de mil cien días sin poder competir – unos 3 años si los colocáramos todos seguidos-. Nunca sabremos hasta dónde podría haber llegado Nadal si su cuerpo no hubiera estado tan castigado.

Probablemente, la parte de su cuerpo más “sana”, la cabeza, es la que Óscar Rincón, periodista deportivo de La Sexta TV, especializado en tenis, prefiere destacar como una de sus grandes cualidades: *“lo que más me impresionó siempre de Nadal era su capacidad para centrarse, únicamente, en el siguiente punto. Daba igual que viniera de un golpe fantástico o de un error. Era capaz de resetear su mente, ponerla en blanco y volver a empezar de cero en el siguiente punto. No ha habido nadie como él en este sentido”*

Y es que, sin ser probablemente el tenista más talentoso de su generación, esa mentalidad de acero fue capaz de equilibrar su teórica desventaja. Que se lo digan por ejemplo a su gran rival y amigo, Roger Federer. Sus duelos forman parte de la historia del tenis y del deporte. Será difícil volver a disfrutar de una rivalidad así, repleta de momentos mágicos, épicos, dramáticos.



Nadal y Federer se enfrentaron en 40 ocasiones, incluidas nueve finales de *Grand Slam*. Una de ellas, la final de Wimbledon de 2008, es casi por unanimidad el mejor partido de la historia del tenis mundial. Tras 4 horas y 48 minutos de batalla, el español fue capaz de derrotar al suizo en su pista talismán. Y si buena fue la rivalidad deportiva, lo mejor sin duda, su amistad y respeto dentro y fuera de la cancha.

Los valores del deporte son según Oscar Rincón, el otro gran legado de Nadal, *“nunca se le ha visto tirar una raqueta al suelo. Viendo lo que ocurre hoy en día, es algo a lo que le doy incluso más valor. Nadal nunca buscaba excusas, ni raquetas, ni zapatillas, ni el viento, ni la mala suerte... aceptaba lo que venía y se centraba en el siguiente punto”*.

EL MEJOR DEPORTISTA ESPAÑOL DE LA HISTORIA



Aunque ya era un debate abierto antes de su retirada, el adiós de Rafel Nadal abrió en canal la respuesta a la gran pregunta: ¿estamos ante el adiós del mejor deportista español jamás visto? Si a las decenas de encuestas publicadas en los medios se les diera crédito alguno, apenas habría debate. La gran mayoría de españoles votan por el tenista mallorquín.

Nuestros periodistas también se “mojan”. Para Carlos Sánchez Blas, aun siendo una cuestión difícil de calibrar, lo tiene claro: *“seguramente hay deportistas tan importantes como él en esfuerzo y en títulos, pero en deportes no tan mediáticos. Y quizás haya otros como Pau Gasol que se acercan a los logros de Nadal. Pero si tengo que mojarme, diría que sí”*.

Por su parte, Óscar Rincón, amante y practicante del tenis, lo lleva también al terreno personal: *“sin discusión, diría que ha sido el más carismático. Esa primera imagen suya: con el pelo largo, camiseta sin mangas y pantalones piratas fue aire fresco para el tenis. Imagen rompedora, celebración de puntos con pasión, pero siempre con respeto. En eso ha sido inigualable. Luego, ya, a nivel personal, te diría que es el deportista al que más he admirado. Me ha hecho pasar tan buenos ratos... esos domingos por la tarde en los que jugaba con él, daba cada golpe con él, corría cada carrera junto a él, los llevaré siempre en el corazón”*.

No es fácil decir adiós a una leyenda. Y mucho menos para el propio protagonista. Pero en el caso de Rafael Nadal, los capítulos finales del guión de su vida profesional han estado muy bien medidos. Empezando por su estelar aparición en la ceremonia de inauguración de los Juegos Olímpicos de París 2024. Ni en sus mejores sueños hubiera pensado ser uno de los relevistas en el recorrido final de la antorcha, recibida además de manos de su ídolo Zinedine Zidane – Nadal siempre ha sido un madridista confeso. Pero París, la ciudad que le vio triunfar hasta 14 veces sobre la tierra batida de Roland Garros, no podía olvidar a su maestro.



Su último partido, el 19 de noviembre en Málaga, en “su” Copa Davis y ante un tenista holandés de nombre impronunciable -Van de Zandschulp-

será recordado por las lágrimas de emoción de miles de aficionados en las gradas y por la ovación más emotiva que se recuerde en una pista de tenis.

“Me voy con la tranquilidad de que he dejado un legado deportivo y personal, porque entiendo que el cariño que recibo alrededor del mundo, si fuera solo por lo que he hecho en la pista, no sería el mismo”, dijo Nadal a pie de pista. Y yo no puedo estar más de acuerdo con ello. Gracias por todo, Rafa.

