



¡Bienvenidos!

Welcome to the Autumn 2021 Edition of the Bulletin.

This edition launches in the run-up to the Thursday 14 October webinar “Modern Languages: Challenges and Solutions” (3.30-5pm, all welcome). The webinar will build on the findings of our previous edition’s [survey on A-levels](#), on which Stephen Hart reports in this edition, and will contribute to the resulting report to policy-makers. A link to the webinar is included in Stephen’s article.

To put us in the mood, Helen Laurenson sets out her vision of how [A-levels must evolve](#) if MFL is to remain viable among Sixth Formers of the 2020s.

This edition also appears just before *El Día de la Raza* (12 October), the celebration of the Spanish-led expansion of Europe into the Americas begun in 1492. Known as [Columbus Day](#) in the United States, Catherine Wray examines why many Americans are abandoning this once-cheery tradition.



Another recent cause for celebration was Shakira’s deliverance from a pair of bag-snatching boar in a Barcelona park (to think that locals had hitherto blamed such incidents on *los rumanos....*). ‘Hogs don’t lie’ around in the *monte* these days, apparently. However, [the Iberian Lynx](#)* can be found there, and has become an emblematic species for Spanish wildlife conservation. Award-winning student journalist Victoria Reid assesses its prospects. [* denotes an article in Spanish]

Back on the academic front line, Dr Emily Baker looks back on the pandemic-era [online teaching experience](#), identifying strategies that succeeded in UCL's Spanish Department

Sander Berg looks at [the challenges and rewards of translation](#) – attaching a lesson plan and further reading suggestions for teachers and students.

Also on a linguistic theme, the Instituto Cervantes this year published *Lo uno y lo diverso*, a book in which writers from the 21 officially Spanish-speaking countries reflect on [the joys and peculiarities of la lengua](#)*. William Chislett samples the delights for us.



Further illustrating the global reach of Spanish, Clara Riveros reports from Miami on [the allure of Florida](#)* as a place for Latin Americans to start a new life. Drawing on her sometimes tough personal experience, she recounts the hardships that face new arrivals, looking at the personal stories of some who have managed to stay.



On a Mexican theme, Netflix has announced plans to film Juan Rulfo's novel (and Pre-U set text) [Pedro Páramo](#)*. Fran Compán looks at the novel's spooky appeal, impact on other writers, and the fate of the previous attempt to adapt it for the screen. We also mark the thirtieth anniversary of [Como agua para chocolate](#)'s film release with a retrospective on both the novel and Laura Esquivel's career by Nathaniel Gardner, author of the *Critical Guide*. A free download of the *Guide* is available as a pdf from this page.

Autumn is a season of new appointments in academia, so please let us know (via the Contact tab) of any new members of your team (or others) who might welcome being on our circulation list.

The Bulletin of Advanced Spanish is a free resource, read on every continent, written by and for enthusiasts at all stages of their exploration of the language and culture of the Spanish-speaking world. Please see the Guidelines tab if you would like to write for us. The spring edition deadline is the end of January.

Until then, the BAS team wishes you a healthy winter and, dare we say, *Feliz Navidad*.

Enter your email to subscribe to this site



Modern Languages: Challenges and Solutions: The Results of the Bulletin of Advanced Spanish Opinion Modern Languages Survey (June-July 2021)

By BAS editor Stephen M. Hart (UCL)

It is no secret that the discipline of Modern Languages finds itself at a crossroads in 2021. On the one hand, schools and universities are facing increasing difficulties in recruiting students to take modern language subjects, even as, on the other, business employers report that they are crying out for staff with better language skills. In a recent business survey, 54% of employers said they were dissatisfied with their employees' language abilities, while another study quantified the nation's collective ineptitude in languages as costing the economy 3.5% of GDP!¹



This is why we decided, in our UKRI-HEIF-funded project 'Developing a Partnership Between Universities and Schools in Order to Enhance the Student Experience of the Spanish A-Level' (March 2021-March 2022), to conduct Opinion surveys of four different but highly connected groups:

ML A-level students; ML A-level teachers; ML university students; and ML

university teachers. We wanted to get a 360-degree view of what is happening in Modern Languages in modern-day Britain, so we took the temperature of these four groups in the summer of 2021.

In order to see the bigger picture, we also decided to include other languages in the poll, and not just focus on Spanish. We made the surveys anonymous to encourage frank responses. We included not only A-level but IB, Pre-U and Scottish Highers as well in the questionnaires. Each survey contained between 17 and 19 questions, asking respondents about their experience of studying and teaching modern languages at A-level and at university level, with a focus on the transition between A-level and university. We asked respondents about external issues (Brexit and the pandemic) as well as internal ones (eg the content of the curriculum, what they liked/disliked, etc).

We received 165 responses, as follows:

A-level students: 41 responses

A-level teachers: 24 responses

University students: 41 responses

University teachers: 59 responses



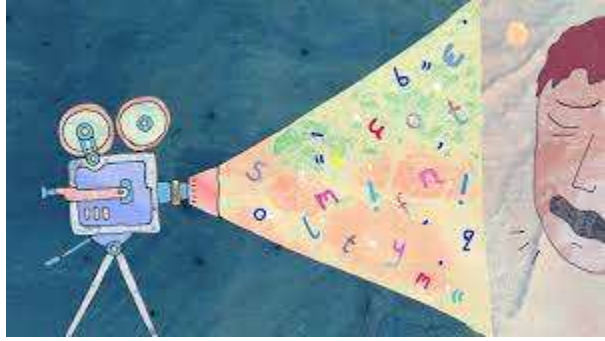
In what follows I will offer some broad-brush analysis of what the surveys convey.



Brexit was seen as having a significant impact on Modern Languages. As one A-level teacher suggested: 'Now more than ever, students struggle to see the point in learning a language. Some of them are devastated at the loss of the UK's participation in the Erasmus programme.' Covid-19 was also frequently mentioned as having had a negative impact on Modern Languages in the

survey. As one A-level teacher mentioned: 'Overseas language and community service trips have stopped, as well as family travel for students, thus depriving them of motivational factors.'

Turning to internal issues, the curriculum particularly as it related to literature and film, highlighted a number of issues. One university teacher commented: 'Very few [students] have studied film at school', and another said: 'Their level of language is simply not good enough to be able to read a literary text and



understand the plot, without significant help. Even finalists struggle with the nuances of the language required for sensitive literary study.' A knee-jerk reaction to observations such as these would be to argue that the literature and film components of the A-level Modern language curriculum need to be systematised and enhanced. That way, A-level ML students will find it easier to make that transition from Sixth Form to university.

But let's dig down a little deeper into this. Does the answer to the question change when we ask A-level students what they want? Here are the answers of the 40 responses of the A-level students (one didn't choose) when they listed their favourite components of the curriculum:

Spoken/oral language 18

Study of topics and/or themes 10

Study of literature 6

Written language 4

Study of film 2

The surveys of A-level students were interesting not only in terms of indicating that they love spoken/oral language more than anything else. They also told us why students decide to go to university to study Modern Languages as well as why they decide against it. With regard to those students who said why they would not be taking ML at university, here are some of the responses:

- 'I do enjoy Spanish, however I prefer other subjects'
- 'I have a greater personal interest in the sciences'



- 'I want to do medicine'
- 'It does not relate to my future career'
- 'I will be doing Medicine/Pharmacy but I might join a (ML) society'
- 'All my other A levels are STEM subjects'
- 'I want to pursue a career in finance, hence I want to take Business Management at university'

- 'I enjoyed learning the language, but I feel like after A level it becomes less about learning the language and more about studying grammatical techniques'
-

Some of the comments by A-level ML teachers resonated with these ideas:

- 'We need to make languages more attractive to students. Terrible and embarrassing to see the low numbers going for MFL.'
- 'Sixth Form MFL teaching should include more professional options and not force literature and/or cinema on everyone. Some pupils are not keen, a more practical business related approach would be welcome.'
- 'Some pupils are put off by the literature component, usually the ones more inclined to science or business / economics.'
- 'Exam boards need to be creative and innovative in cultural components: not just fill the syllabus with works that teachers studied in their schooldays (e.g. Lorca)'



If we did so, what would this new A-level look like? Could we introduce a new option into the A-level designed to appeal to students taking STEM subjects, or

Business & Economics, to make Spanish an attractive option for them? And offer this new element, in addition to Spanish film and literature?



Should we take on board these suggestions, and 'not force literature and/or film on everyone'? Should we adopt a more practical 'business-related approach', as one respondent suggests? Should we try to 'make languages more attractive to students'? And specifically cater for those students who are 'put off by the literature component' and who are 'more inclined to science or business / economics'?

AQA Spanish A-level has the following papers:

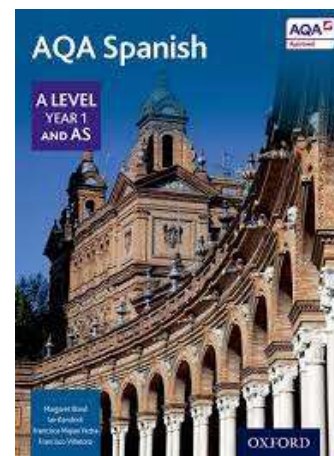
Paper 1: Listening, reading and writing (50%)

Paper 2: Writing (= literature and film) (20%)

Paper 3: Speaking (30%)

How about if we kept papers 1 and 3 the same, but introduced two new options in Paper 2 as follows:

Paper 2: Writing (20%)



Students write an essay on TWO out of the following FOUR options:

1. Spanish Literature
2. Spanish Film
3. Spanish Science & Technology
4. Spanish Business & Economics

This might be complemented by the creation of new Spanish courses for first-year university students in 'Spanish Science & Technology' and 'Spanish Business & Economics', which would be optional and mainly designed for business/science students, but could be made available to all Hispanic Studies students, especially those interested in interdisciplinary topics. By doing this, we would (a) be able to draw on a larger pool of potential students who want to study Spanish; and (b)

smooth the transition between A-level and university, since there would be a clear throughput in the curriculum.



By making a small change to a course that counts for 20%, we could entice students –many of whom are A* students, as our survey shows –who intend to major in STEM subjects or Business and Economics at university. In this way we could integrate Spanish into their course of study. We could keep the

literature and film options for students interested in the creative arts but increase our student intake by actively promoting Spanish A-level as an excellent fourth option for STEM / Business & Economics students. This is, after all, what the feedback in our surveys is indicating to us.

The proposal supported by this project is (a) to create and promote a new Spanish A-level module with options in ‘Spanish Science & Technology’ and ‘Spanish Business & Economics’; and (b) if the guinea pig is successful, to extend it to the other principal Modern Languages taught in the UK, such as French and German.

For those of you who are interested, we will be holding a zoom webinar on “Modern Languages: Challenges and Solutions” at 3.30-5.00pm on 14 October 2021. All are welcome to attend.



The programme is as follows:

3.30-3.35pm **Dr Sander**

Berg, convenor (Spanish, French, German: Westminster School): ‘Introduction’

3.35-3.50pm **Professor Kim Bower** (Chair in Innovation in Languages Education, Sheffield Hallam University; President, Association for Language Learning): ‘Thoughts on the Challenges Faced by Modern Languages in Schools’

3.50-4.05pm **Oliver Hopwood** (Head of Modern Languages, Westminster School; Chair, Committee, ISMLA): ‘Planning for Growth in Modern Languages: Some Fundamentals’

4.05-4.20pm **Tom Dearing** (Senior Consultant, Language Assistants Programme; Cultural Engagement, British Council): ‘The Language Assistants Programme: A microcosm of the challenges faced by Modern Languages’

4.20-4.35pm **Stephen Hart** (SELCS, UCL): ‘Report on the *Bulletin of Advanced Spanish* Modern Languages A-Level

Survey’; <https://bulletinofadvancedspanish.com/> (Summer 2021 edition)

4.35-5.00pm **Roundtable:** What is the Future for Modern Languages?

If you would like to attend, please register via Eventbrite at:

<https://www.eventbrite.co.uk/x/modern-languages-challenges-and-solutions-tickets-178045608207>

And then log in using the following login details:

You are invited to a Zoom webinar.

When: Oct 14, 2021 03:30 PM London

Topic: Modern Languages: Challenges and Solutions

Please click the link below to join the webinar:

<https://ucl.zoom.us/j/96981051234>

Or One tap mobile :

US: +12532158782,,96981051234# or +13017158592,,96981051234#

Or Telephone:

Dial (for higher quality, dial a number based on your current location):

US: +1 253 215 8782 or +1 301 715 8592 or +1 312 626 6799 or +1 346 248 7799 or +1 669 900 6833 or +1 929 205 6099

Webinar ID: 969 8105 1234

International numbers available: <https://ucl.zoom.us/j/96981051234>

If you need more information, please email the convenor, Professor Stephen Hart at

Stephen.malcolm.hart@ucl.ac.uk



Putting life skills at the core of Spanish A level

BAS editor Helen Laurenson assesses the redress of cultural capital in the classroom

A-levels are under scrutiny as never before. Doubt over the relevance, function and purpose of this veteran exam qualification has been exacerbated by a second year of TAGs (teacher assessed grades). ‘How can we reform the A-level system?’ wailed *The Times* on 11 August as results were announced.



The A-level is now seventy years old and is the *sine qua non* of the education system in most of the UK, where, in sharp contrast to the US and Europe, pupils at post-16 specialise early. The IB has been available in the UK since 1971, but its broader approach has appealed only to some international colleges and a minority

of private schools. It has had minimal impact on our national culture of academic specialisation.

Of equal note here is the importance of Bloom’s Taxonomy and the role and influence his classification of educational objectives had and continues to have on the assessment objectives of both GCSEs and A-levels. His *Taxonomy of Educational Objectives* (1956) set out a hierarchical structure of graded learning. The system of command words and assessment objectives (AOs) entailed a standardised approach to the acquisition of knowledge within a framework of formal assessment.

Bloom's Taxonomy therefore offers a lens through which to assess the current philosophy of teaching and learning. It also helps us weigh up the implications of examination requisites balanced against the need to encourage both cultural capital and intellectually rigorous and confident pupils.



All of the above also needs to be balanced against the current landscape of plummeting numbers in A-level language recruitment in schools, due in no small part to Brexit and Covid-19. Set against this is a shift in pupil engagement with the traditional cultural component in A-level languages, namely the study of film and literature, as evidenced in the recent Opinion Pupil Survey linked to the UCL / HEIF Research Project, 'Developing a Partnership between Universities and Schools in Order to Enhance the Student Experience of the Spanish A-level' (see separate article in this edition of the *Bulletin*).

These findings are not altogether surprising, and A-level languages teachers report the need for innovative approaches in the teaching of prescribed literary texts in the target language. Whilst undergraduate film modules in university languages departments were *du jour* twenty years ago, changes in the viewing habits of teenagers, the influence of Netflix and the closure of cinemas during the pandemic have conspired to make even Spanish and Latin American Cinema less relevant for current A-level cohorts. Time rolls on and even the stalwarts of subversity such as Pedro Almodóvar can no longer be relied on to enthrall a young audience.

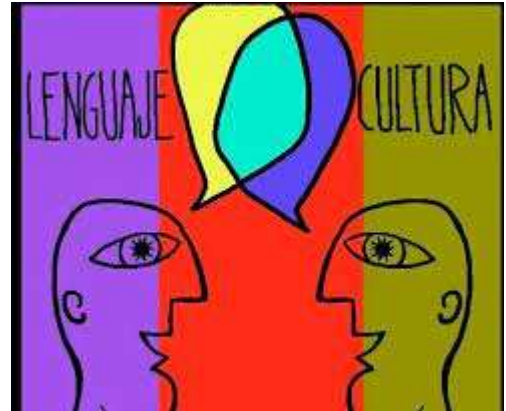


Teachers are therefore faced with the unenviable task of delivering cultural topic material to pupils who are not naturally receptive to it, nor in possession of the pre-requisite skills to analyse these texts. Pupils are increasingly drawn to the transactional nature of language learning, and often cannot reconcile the need to acquire the

scaffolding and modelling needed to critique literature and film, a task they associate with English literature. The hinterland of cultural, literary and historical knowledge required for the effective teaching and delivery of García Lorca or García Márquez, for example, can also be lacking in younger teachers who have

also evolved with a transactional approach to undergraduate languages study, consciously avoiding literary modules.

Consequently, there is a need to re-frame the cultural studies aspect (literature and film) of the current A-level within the broader study of 'topics' – dictatorship and democracy, for example, or gender politics. It also needs to be placed within a clear skill-set of cultural competences, close linguistic analysis of texts / dialogues, written communication and research skills. In addition, whilst the interest of pupils appears to have shifted squarely to linguistic concerns – communication, transactional language – this discourse cannot exist in isolation from the broader cultural, historical or social context.



In the Lower School (Years 7-9) this essential alliance can begin with the etymology of Spanish; an exploration of the historical reasons for words in Spanish of Arabic origins; the study of the social implications of words such as *casar(se)*; Latin words with Rioplatense *voseo* and *lunfardo* being an excellent segue into Latin America culture and society. This focus on language analysis within a cultural and historical context should precede A-

level study, equipping pupils with the skills to undertake close linguistic analysis and conduct independent research.

The current lack of school trips abroad is an obstacle to pupils' cultural and linguistic development. It has limited opportunities not just to practise their transactional language, but also to immerse themselves in day to day life, gastronomy and sport, and to partake in the popular culture of adolescents of a similar age in Spain and Latin America. Netflix is useful here, with the series *Inocente*, *Casa de papel*, *Elite* and *Fariña* offering both entertainment and opportunities for cultural analysis and debate.





However, there remains the thorny issue of how best to present and 'sell' the idea of literature to reluctant readers. Possibilities include re-visiting canonical A-level texts through alternative readings which dismantle traditional binary oppositions of gender (eg *Crónica de una muerte anunciada*) or drill into notions of (psychological) marginalisation (García Lorca, Ernesto Sábato). Teaching the literary essay of A-level Spanish is possibly the most challenging component of the suite of papers, with pupils needing a good deal of support. However, it can also provide some of the most satisfying debate, evidence of progress and pupil satisfaction as they grow in confidence. Indeed, the shifting sands of global politics, as we move into the third decade of the 21st century, will demand not just those hard skills acquired through the study of language and literary analysis, but also the ensuing soft skills of cultural competence, tolerance and empathy.

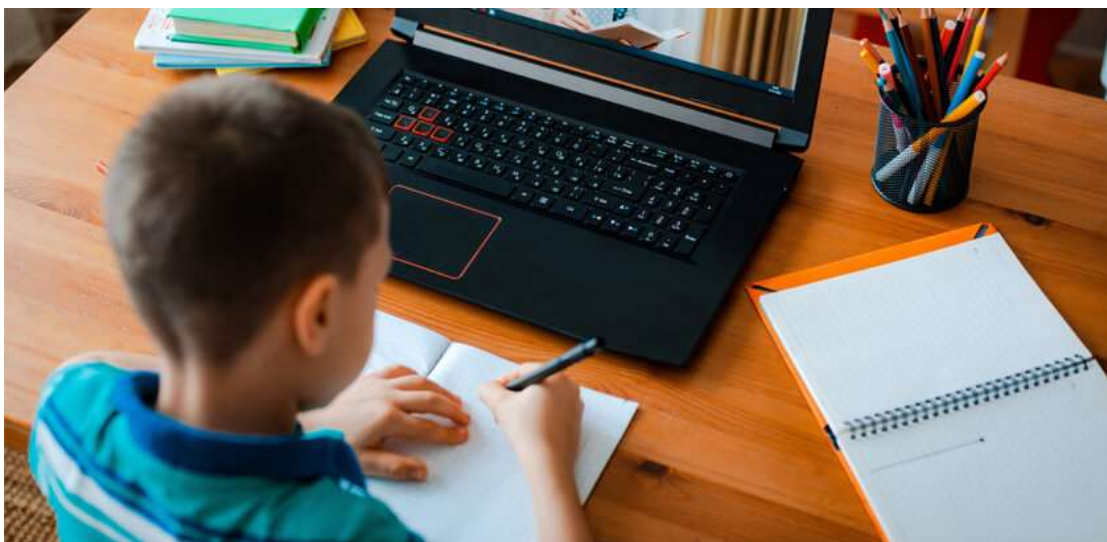
In conclusion, the following suggestions may also be useful:

- Do try to read the entire text (or key sections of it) as a class. If possible provide an electronic pdf version for ease of reference and with a search function for key words.
- Assignments should be graded for difficulty, starting with a chapter or scene analysis, moving from narration to close textual analysis.
- Set research tasks in the target language (exploring authorial biography, for example)
- Boost pupil confidence in Spanish by debating key issues in class, or setting presentations.
- Use primary and secondary source comments as a springboard for further discussion of themes.
- Use Google docs to assign specific topics for pupils to share on a class document (for example, one pupil to trace the textual incidences of the *navaja* in *Bodas de sangre* or weather descriptions in *El coronel no tiene quien le escriba*)
- Consider differentiated tasks – Oxbridge candidates may well want to use JStor to research the influence of Existentialism in Ernesto Sábato's *El túnel*.

- Encourage pupils to consider question drafting themselves, thus inculcating a sense of the importance of question analysis.
- Set commentary questions with targeted questions about an extract from the text to take off the pressure of the memorisation of quotations.
- Use the terminology of higher order thinking skills explicitly, leading to confidence in both inference and critical thinking.
- Use Quizlet for dramatic, poetic or literary terminology definitions, insisting on the use of a given number of these terms as a marking focus in pupils' ongoing written work.
-

[https://www.newworldencyclopedia.org/entry/Benjamin Bloom#Taxonomy of educational objectives](https://www.newworldencyclopedia.org/entry/Benjamin_Bloom#Taxonomy_of_educational_objectives)

[https://www.newworldencyclopedia.org/entry/Benjamin Bloom#Taxonomy of educational objectives](https://www.newworldencyclopedia.org/entry/Benjamin_Bloom#Taxonomy_of_educational_objectives)



Lessons in lockdown: engaging and motivating students online

Dr Emily Baker, Lecturer in Comparative Literature and Latin American Studies at UCL, shares her experience of teaching Comparative and Latin American Literature during the pandemic.

The sudden lockdown of March 2020 forced teaching staff at UCL (and most other UK schools and colleges) to adapt to teaching remotely. With only two weeks of term remaining, the emphasis was on contacting and reassuring students while information about assessment and exams was discussed centrally and then translated into local departmental actions.

As it became clear that virtual teaching was here to stay for the coming months, committees were established to identify best practices. Among other initiatives, UCL established a 'Connected Learning Baseline', with an online course to help staff reconstruct modules so that they could be delivered through online platforms.



In my primary teaching areas of Spanish, Portuguese, Latin American Studies and Comparative Literature, we ultimately had some flexibility as to how to approach online teaching. Activities could broadly be categorised under either 'asynchronous' or 'synchronous' (with many modules

blending the two). Synchronous content usually involved replicating a kind of seminar situation live-and-direct, with the students participating through platforms such as Zoom, Microsoft Teams or Blackboard Collaborate. Asynchronous content might include pre-recorded lectures, discussion forums where students can post questions, and recorded presentations uploaded by students. All in addition to the usual reading and viewing activities that come along with cultural-studies modules in ordinary times.

I opted to test a blended synchronous/asynchronous approach, with the emphasis on synchronous 1.5-2hr seminars as part of all of my classes. I worked hard to create community within these spaces, and the students appreciated having somewhere to be, albeit virtual, rather than spending their days working through videos/tasks alone – the format for much university learning during the pandemic.

By far the most successful pedagogical tactic I adopted was starting every class by going round and gathering so-called ‘first impressions’ from each student about the week’s reading. I made it clear that this could be something small and simple if they wished (to remove any sense of intimidation when talking in front of the class). An example could be simply reading out one quotation they made a note of to stimulate further discussion or making a simple thematic observation. A few weeks into the module—once the students began to trust me and each other—these contributions became more and more sophisticated, until at least the first half of the class would comprise amazing analytical work purely by the students. In the most gratifying instances, they would refer to, and build upon, each other’s ideas. I would usually make a brief comment to affirm each point, adding a little extra, if relevant, but aiming not to step on the toes of other students who might be about to make a similar point.



I found that this approach facilitated deep engagement with the set readings. Moreover, I found the predictability of the format worked well to include non-native English speakers who, knowing they were guaranteed to have this uninterrupted slot to offer their thoughts, could prepare a statement in advance if they wished, at least until they became more comfortable speaking spontaneously. Every now and then a student might attempt to say that “everything I thought of has already been said”: for this, only a gentle reminder is required – that the text has been being debated for years, and probably will be for

years to come. We certainly have not looked at every quotation in detail, so now is the time to go deeper.



One exercise that had more mixed results was the attempt to get students to engage in non-synchronous writing activities in a forum. Inspired by the classic university teaching text *What the Best College Teachers Do* (2004) by Ken Bain, I took onboard the advice to ask students provocative questions that make them think, not just about the subject material, but also about how it relates to their own lives. As such, I formulated 'Key Questions' for each

topic area and asked students to choose one and post a response (no more than 200 words) in advance of the session.

For example, when looking at Mario Vargas Llosa's *La casa verde* (1967) for a module entitled 'Landscape and the Environment in Latin American Culture', I posed the following questions:

- Where does the novel take place, and do the spatial dynamics/qualities mirror the form in any way?
- What are the effects on the reader of the novel's structure?
- Which are the characters that stood out for you? What do they each represent, in your opinion?
- How does the novel compare to *Don Segundo Sombra* by Guiraldes? What does this tell us about the 'Boom' generation and their re-writings of the *novela de la tierra*?
- Who/what are the different sources of power that operate in the novel and who/what are they competing over?
- What are the main characteristics of the representation of landscape/nature/ecology? How do they fit into wider theories we have been examining e.g. the anthropocene/capitalocene debate?



The smaller MA classes took to these exercises quite well, and we were able to build on their submissions in class and use them as a basis for discussion. However, of the undergraduates, only the more confident ones engaged initially, and then even this tailed off. Understandably, students failed to see the rationale of posting in advance when they knew they would have the chance to offer their views during the session anyway as per the ‘first impressions’ exercise detailed above. Nevertheless, the very act of providing such guiding questions in advance did lead to better and deeper engagements with texts overall. Their other advantage was that, if not all the questions were addressed in the initial ‘first impressions’ segment, I could put students into break-out groups and assign remaining questions for them to discuss in more depth, and then gather feedback for the rest of the class.

One final vignette associated with this exercise was that, for one second-year module entitled ‘Representations of Nazism in Latin American Culture,’ I formalised this kind of activity into an assessed task which I called a ‘Digital Log’. For this I provided one key question for each session (8 in total) and asked students to formulate a response in up to 200 words for 5 out of the 8 topics, to be submitted at the end of term. This incentivised engagement with more primary materials than a simple assessment format of one or two essays. In general, I found that attendance was better than for the same course the previous year (face-to-face), and overall achievement in the module was impressive (a high proportion of students received first-class marks overall). The Digital Log itself was only worth 10%, with the rest of the assessment comprising a 3000-word essay, but perhaps the consistent attendance and engagement stimulated by the Digital Log provided good foundations for this longer research task.



This account by no means details the full spectrum of teaching and learning activities my colleagues and I experimented with in 2020/21, but those mentioned have been some of the most useful in facilitating community, engagement and student-centred learning under the tough conditions of isolation and the reliance on digital platforms to mediate the university experience. Whilst I am excited to see many of my students face-to-face this year, I will be maintaining the ‘first impression’ format in the classroom, as well as the Digital Log assessment for second years and the provision of ‘key questions’ in advance.

I hope you have found this useful, and I wish you all the best in your teaching and learning endeavours in the coming year.

your *amiga* or your *amigo*, your *primo* or your *prima*. And the context does not always give you the answer. Conversely, English beverages can be warm or hot, but in Spanish they are just *caliente*. Likewise, Spanish people live in *ciudades* or *pueblos* (and the odd *aldea*), whereas the English can take up residence in a town as well as a city or a village (plus the occasional hamlet if you must).

Usually, however, these lexico-semantic peculiarities are the least of a translator's worries. In general, vocabulary does not throw up huge hurdles, except when very obscure words are used that cannot be found in any dictionary or on any website. I once translated a text on El Greco in which the author refers to a part of a suit of armour. Unable at first to find the word anywhere, I eventually came across two drawings with names and arrows pointing to different parts of a suit of armour: one in English and one in Spanish. *Et voilà*, problem solved. In another passage the art historian summed up the inventory of a religious hospital. It included 'cálices, cruces, incensarios, facistoles, vinajeras, hostiarios y candeleros de plata, cera, alfombras, cajoneras, vestidos de clérigos e incluso de la propia imagen.' Most of the words I knew, but I had no idea what *facistoles* and *vinajeras* were and only a vague idea of what a *hostiario* might be used for. After consulting various dictionaries, I found that they are lecterns, cruets and patens. I was none the wiser, but then again, I am not an officiating Catholic priest, so why *would* I know these words? The point is that such jargon is easily translated into the equivalent jargon. A Spanish lay reader is as unlikely to know all the terms as an English one.



It gets much more difficult when you are dealing with slang and dialect. High register Spanish can be translated into its English equivalent without any problem, but what to do with a character who has a *porteño* accent or slides into *bable* or *asturiano* every now and again? It would be distinctly odd to give her a Cockney accent or make him speak with a West-Country burr. Especially when the novel is set in Buenos Aires or Asturias. This is where the translator will probably have to admit defeat. Some conundrums simply cannot be solved and the translation will be the poorer for it.

Something similar can be said for puns: either you throw up your hands or you recreate something. This need not be a pun on the same word. What might work is to have a pun on another word in the same paragraph, as long as you retain some sort of word play.

Poetry falls into a category of its own. There, it seems to me, the options are either to offer a more or less literal translation, as a sort of subtitle without any aspiration to be poetic – and some dual language editions of poetry do just that – or recreate the poem (or should I say *a* poem?), for which very considerable literary skills are required, which is why is established poets are often asked to translate poems from other languages.



The ultimate translation challenge, however, must be the works produced by members of the Oulipo, that French-speaking conglomerate of writers who create all sorts of constrictions on their work. A famous example is Georges Perec's novel *La disparition*, a lipogrammatic work: a text entirely written without one of the letters of the alphabet, in this case the letter 'e'. That bears repeating: an entire novel without the letter 'e' – in French! So you cannot say: *le, les, de, des, une, ce, cette* or use any verbs forms that end in *-er, -re, -é, -ez, es, -ent*, etc. Try rendering that into English or Spanish. Of course people have tried. The English translation is by Gilbert Adair and is called, quite brilliantly, *A Void* – there is a void *and* a letter to avoid. There is a Spanish translation too, a group effort that was published by Editorial Anagrama in 1997 and is called *El secuestro*. There the choice was made to avoid the letter 'a'. Compare the following three fragments.



Anton Voyn n'arrivait pas à dormir. Il alluma. Son Jaz marquait minuit vingt. Il poussa un profond soupir, s'assit dans son lit, s'appuyant sur son polochon. Il prit un roman, il l'ouvrit, il lut; mais il n'y saisissait qu'un imbroglio confus, il butait à tout instant sur un mot dont il ignorait la signification. Il abandonna son roman sur son lit.

Incurably insomniac, Anton Vowl turns on a light. According to his watch it's only 12.20. With a loud and languorous sigh Vowl sits up, stuffs a pillow at his back, draw his quilt up around his chin, picks up his whodunnit and idly scans a paragraph or two; but judging its plot

impossibly difficult to follow in his condition, its vocabulary too whimsically multisyllabic for comfort, throws it away in disgust.

Tonio Vocel no concilió el sueño. Encendió el fluorescente. Miró el reloj: cinco y quince. Suspiró hondo, se sentó en el lecho, se reclinó sobre el cojín. Cogió un libro, lo hojeó y lo leyó; pero solo pudo ver un lío enorme; los términos confusos le impidieron seguir el hilo. Puso el libro sobre el edredón.



Translation poses challenges, no doubt about that. But it is distinctly unfair to call a translator a traitor, as the Italian dictum quoted at the start has it. You would be better off calling her a creator or recreator. There is a real satisfaction to be had if you get it

just right: the word, the tone, the association, the lot. A good translator, as Nathaniel Gardner pointed out in the previous edition, disappears into the background. They are like Laozi's best of all rulers: a mere shadowy presence. But sometimes, when I read a really good translation, I marvel at the artfulness of the creative spirit behind it and I think: this is such a good, apt, appropriate and beautiful and/or funny expression, can it ever have been written in any language *other* than English? It sounds so natural, so... perfect. What on earth could it say in the original? In most cases I will never find out, since I cannot read it. Why else would I be reading a translation, after all? And that is fine too: to be struck with silent admiration for the often unsung heroines and heroes of literary translation.

SOME QUOTATIONS ON TRANSLATIONS

'Translation is not a matter of words only: it is a matter of making intelligible a whole culture.'

– Anthony Burgess

'Translation is that which transforms everything so that nothing changes.'

– Günther Grass

'Writers make national literature, while translators make universal literature.'

– José Saramago

'Without translation, I would be limited to the borders of my own country. The translator is my most important ally. He introduces me to the world.'

– Italo Calvino

'It is the task of the translator to release in his own language that pure language that is under the spell of another, to liberate the language imprisoned in a work in his re-creation of that work.'

– Walter Benjamin

FURTHER READING

On the translation of *Cien años de soledad* by Gabriel García Márquez:

<https://www.altalang.com/beyond-words/translating-one-hundred-years-of-solitude/>

On the history of the translation of Borges's short stories:

<https://www.theguardian.com/books/booksblog/2010/feb/19/jorge-luis-borges-di-giovanni>

On the challenges of translating Lorca:

<https://www.newstatesman.com/culture/theatre/2008/11/lorca-play-johnston-stage>

On the challenges of translating Cervantes.

<http://www.surinenglish.com/lifestyle/202104/23/quixote-challenge-translators-20210423100039-v.html>

IDEA FOR A LESSON

I once went to a translation duel. Two established translators were given the opening pages of *Cien años de soledad* and had ten days or so to prepare a translation. Then they were invited to explain and defend their versions on stage with a moderator to guide the discussion. It was fascinating. I have used the hand-out in my lessons ever since. You could recreate this experience by finding different English translations of the same text and let pupils discuss which version they prefer and why, paying attention to how certain problems have been solved and challenges overcome.

There are quite a few translations of Lorca's plays out there, as well as a few translations of Cervantes's *Don Quijote*.



El español, un pulpo con diversos tentáculos

By William Chislett

Los españoles se han acostumbrado a llevar una *mascarilla* para protegerse del COVID-19, los cubanos un *nasobuco*, los argentinos un *barbijo* y los bolivianos un *barboquejo*. En otros países de América Latina la gente lleva un *tapabocas* o *cubre bocas*. En países de habla inglesa, esencialmente el Reino Unido y los Estados Unidos, hay una sola palabra para mascarilla y las otras variedades: *face mask*.



El libro *Lo uno y lo diverso* publicado por el Instituto Cervantes y Espasa demuestra la gran variedad de la lengua española dentro de la unidad. El 2% de las palabras del idioma español, hablado por unos 490 millones de personas como lengua nativa a lo largo de 19 millones de kilómetros cuadrados (es lengua oficial en 21 países), son propias de distintas variedades lingüísticas y no comunes.

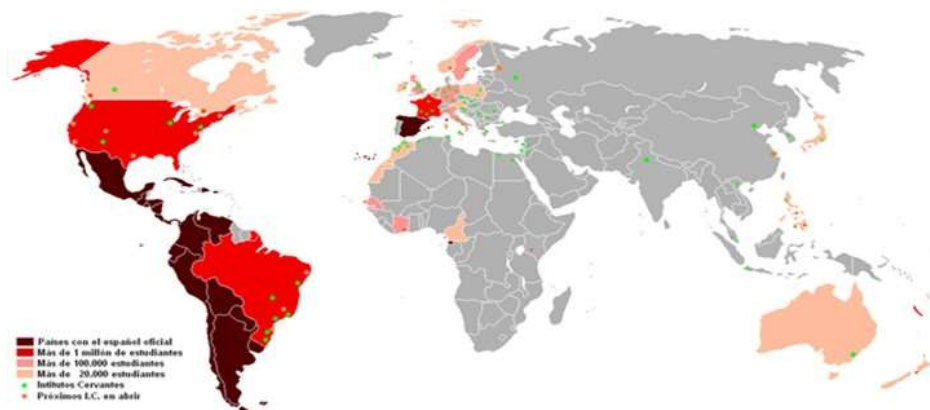
La lengua española es como una verdadera torre de Babel en la que habita un solo idioma. Se asemeja a un pulpo: diversos tentáculos, pero al fin un solo animal.

A veces el significado de una palabra cambia de un país a otro y puede crear situaciones embarazosas, como cuenta

Marta Sanz en una de las muchas anécdotas divertidas incluidas en el libro. Un día, siendo docente de Creatividad Literaria en Madrid, sus estudiantes mexicanos cursaron la siguiente invitación: “Maestra, ¿quiere venirse hoy con nosotros a chupar unas pollas ahí?” Nunca se había tropezado con un grupo tan desinhibido. Sus estudiantes interpretaron bien los signos de su cara, el enorme desajuste, y enseguida reaccionaron: “Ay, sí, maestra, a tomar unas cañas por ahí como ustedes dicen”. Hecha la aclaración, Sanz les aconsejó que no entraran en los bares madrileños diciendo cosas así.

El escritor mexicano, José Emilio Pacheco, Premio Cervantes en 2009, según cuenta Juan Villoro, otro contribuyente al libro, estando en un hotel en Madrid, llamó a la recepción para solicitar que enviaran “un plomero a arreglar la llave de la tina”. En España, Pacheco necesitaba un fontanero que reparara el grifo de la bañera.

En México, la buena educación es un vivero de eufemismos. El barrendero es llamado *señor de la basura*, del mismo modo en que los ladrones son *amigos de lo ajeno*. Quien es asaltado por delincuentes que no se llevan todo, reconoce sin ambages que esas personas *saben trabajar*.



Como nos recuerda Mempo Giardinelli de Argentina, el idioma común de casi toda Latinoamérica es el castellano americano – no el español – desde que hace 170 años el lingüista venezolano Andrés Bello (1781-1865) designó así a esta lengua, al publicar en 1847 su *Gramática de la lengua castellana destinada al uso de los americanos*.

El español es una lengua muy viva y dinámica. En Chile, por ejemplo, la clase alta echa la culpa al reciente estallido social a los *flaites*, una palabra que deriva de un modelo de zapatillas Nike, llamado Flight Air, muy popular entre los jóvenes de las clases populares en los noventa. La palabra *flaite* ha entrado en el diccionario de

uso del español de Chile: “Persona de clase social baja y comportamiento extravagante, que es relacionada generalmente con el mundo delictual”.

A pesar de esas divergencias (muchas de ellas decodificables con facilidad), los hispanohablantes se entienden. Por eso fue absurdo que en 2019 Netflix tradujera en España la película mexicana *Roma*, hecho que indignó a los españoles hasta el punto de que la multinacional estadounidense se vio obligada a retirar la subtitulación española, que llegaba a escribir enfadarse cuando uno de los actores decía enojarse. “Hablar una lengua con muchas diferencias no significa, ni mucho menos, que estemos hablando una lengua diferente”, dice Alex Grijelmo.

La inauguración en junio pasado de la sede del Instituto Cervantes en la ciudad texana de El Paso, fronteriza con México, nos recuerda la creciente importancia del español en Estados Unidos. Con más de 40 millones de hispanohablantes (13% de la población), según la última encuesta, y con unos 12 millones de hablantes bilingües de español, Estados



Luis García Montero inaugurando la sede del Instituto Cervantes en El Paso

Unidos es la segunda provincia del español, por arriba de España, que apenas aporta el 8% de los hispanohablantes de todo el mundo, sólo por detrás de México. En el Reino Unido, desde 2019, el español es la lengua favorita, por encima del francés, entre alumnos y alumnas británicos de colegios secundarios estudiando sus *A-levels*.

El Paso formó parte de México hasta su cesión a Estados Unidos en 1848 bajo el Tratado de Guadalupe Hidalgo junto con partes de Arizona, California, Nuevo México, Colorado, Nevada, Utah y Tejas. Ya hay centros en Nueva York, Chicago, Albuquerque, Boston, Seattle y Los Angeles, capital hispana de Estados Unidos.

El Paso es un lugar muy simbólico. “No hay más que reparar en el nombre de una ciudad pensada como puerta y no como límite, como si fuera un idioma”, escribió Luis García Montero, director del Instituto Cervantes, la institución pública creada en 1991 para promover universalmente la enseñanza, el estudio y el uso del español y contribuir a la difusión de las culturas hispánicas en el exterior.

Todo indica que el español está lejos de correr peligro. Sorprende pues que, a pesar de ser defendido por el Instituto Cervantes, las 23 Academias de la Lengua Española existentes, los departamentos de Filología Hispánica de las

Universidades de todo el planeta y la propia vitalidad de todos los hispanohablantes, la Comunidad de Madrid haya creado una Oficina del Español que autoprocama a Madrid capital europea de esta lengua para su (in)necesaria promoción.

Publicado originalmente por el Real Instituto Elcano.



El lince ibérico: peligro y conservación

By Victoria Reid

La Península Ibérica es el hogar de la criatura ilusoria y hermosa, el lince ibérico. Conocido por los copetes característicos de pelo negro que coronan las puntas de sus orejas, y una “barba” blanca que rodea su mandíbula.

Divergió de su especie hermana, el lince euroasiático, hace unos 2500 años. Vivir en la Península ha significado que el lince evolucionó para tener un cuerpo más pequeño, al igual que tener un comportamiento de caza más delicado, ya que a su llegada a la Península, los conejos fueron la fuente de alimento más prominente.

A principios del siglo diecinueve, el lince ibérico fue distribuido generosamente en poblaciones grandes por todas partes de España, Portugal y el sur de Francia.



Sin embargo, el número del linco disminuyó radicalmente durante la segunda mitad del siglo veinte. Para principios de la década de los sesenta, se restringieron a una zona de sólo 57,000 kilómetros cuadrados en el sur de España (equivalente al 10 por ciento de la superficie de España) y a una población de entre 4,000 y 5,000 individuos.



Este efecto continuó de manera exponencial, hasta el punto de que, al comienzo del siglo veintiuno, solo había dos poblaciones reproductoras, aisladas en Andalucía (en Doñana y Andújar específicamente). Se alojaron 400 lince en estas poblaciones aisladas en el año 2000; luego 200 lince en 2002; y en marzo de 2005, la población totalizó poco menos de 150 individuos – una cifra sorprendentemente baja, y que se desplomaba rápidamente. No es de extrañar que, durante esta época, se consideró el linco ibérico como la especie felina más en peligro de extinción: el UICN lo incluyó en su lista roja “en peligro crítico” en los años 2002, 2006 y 2008.



Un descenso curioso y catastrófico de una especie que antes era floreciente y dominante: ¿qué provocó que la población del lince ibérico cayera tan drásticamente?

El contribuyente más significativo vino en forma de dos enfermedades que diezmaron la fuente principal de alimento del lince: el conejo europeo. En 1952, un médico francés expuso deliberadamente a los conejos que venían a su jardín a una enfermedad específica del conejo llamada “myxomatosis”. Esperaba que controlara a aquellos herbívoros que se comían su lechuga. La enfermedad se extendió por toda la población de conejos y, al llegar a España unos años después, mató al 95% de los conejos del país.

Para colmo de males, la Enfermedad Hemorrágica Viral asoló la población de conejos españoles una vez más en 1988. Esta enfermedad se observó por primera vez en China, en 1984, pero sus orígenes se desconocen. Mientras que otros depredadores, tales como tejones y zorros, fueron capaces de adaptarse a la pérdida de una de sus fuentes de comida por alimentarse de otros mamíferos pequeños, el lince, cuya forma corporal y comportamiento de caza son el resultado de su adaptación evolutiva a la caza de conejos, efectivamente se murieron de inanición.

Acciones humanas modernas (que sólo se han acelerado desde la vuelta del siglo) han asegurado que la población frágil del lince se haya mantenido sin capacidad de recuperación después de la erradicación de su fuente de comida principal. Infraestructuras como carreteras, presas y ferrocarriles han fragmentado el hábitat del lince, prohibiendo cualquier comportamiento reproductivo entre poblaciones separadas por tales obstrucciones. Estos grupos aislados tienen un acervo genético pequeño, y como resultado, se vuelven increíblemente endogámicos. Esto impacta en gran medida a la viabilidad genética de la especie en su conjunto, (algo que se discutirá en profundidad más adelante). Se cree que entre 1960 y 1990, el lince ibérico sufrió una pérdida del 80% de su hábitat debido a la industrialización. Se puede imaginar el impacto que esta pérdida de hábitat ha tenido en la posibilidad de recuperación de la especie.

Desafortunadamente, esta especie ha tenido una historia de ser considerada como un trofeo de caza atractivo, y al mismo tiempo como una alimaña. A pesar de los esfuerzos por protegerla de la caza, siguen siendo víctimas frecuentes de la caza furtiva, o se convierten en daño colateral cuando se capturan en trampas colocadas para otras especies cazadas. Entre 1978 y 1988 se evidenció la muerte de al menos 356 lince en España como resultado de todo esto.

En respuesta a la casi total extinción de esta especie hermosa, los gobiernos de España y Portugal, junto con los gobiernos regionales de Andalucía, Extremadura y Castilla La Mancha, implementaron un programa de cría “ex-situ” en cautividad.

Hay cuatro centros donde se realiza este programa de cría: El Centro Nacional de Silves en Portugal, El Acebuche del Parque Nacional en Doñana (Andalucía), Zarza de Granadilla en Cáceres (Extremadura), y el Zoo de Jerez, en Jerez de la Frontera, Andalucía.



Un nuevo ciclo de cría empieza al comienzo de cada año, con la creación de “parejas reproductoras”. Las hembras que conciben con éxito luego dan a luz a una camada entre marzo y abril. El tamaño promedio de la camada es de 3 cachorros. Los cachorros dejan sus cubiles cuando tienen entre

8 y 23 meses. Cada año, el 90% de los especímenes nacidos durante el año anterior (siempre que se consideren suficientemente maduros) se liberan a la naturaleza – los demás se convierten en parte del programa de cría.

Cada ciclo anual, se enfrenta a muchos desafíos. Dentro de la población encontrada en marzo de 2005, sólo 25 de ellos eran hembras reproductoras maduras. Por lo tanto, las mismas hembras deben ser embarazadas en cada ciclo (al menos hasta que las más jóvenes maduren). Algunos individuos mayores abortan a sus cachorros frecuentemente, mientras los que son criadores de primera vez, que acaban de alcanzar la madurez, presentan problemas en su embarazo o lactancia, o no pueden concebir una camada en absoluto. Otros se quitan del programa de cría totalmente, ya que sufren piometra.

Los centros de cría también han intentado la inseminación artificial varias veces, pero en vano. Incluso cuando nacen las camadas, un porcentaje significativo de los cachorros no sobrevive al destete: en 2019, el 30% de los cachorros del ciclo fallecieron durante esta etapa.

Además, el lanzamiento del lince conlleva muchos retos. El lince ibérico necesita al menos 600 hectáreas de bosque mediterráneo para desarrollarse normalmente. Cuando dejan el nido por primera vez, se mueven casi 50 kilómetros para explorar, luego vuelven a su punto de partida original y, a continuación, salen de nuevo para explorar otra zona. Con la pérdida de su hábitat en la medida en que hemos visto, esto se hace difícil: los cachorros son víctimas de accidentes de tráfico o caza furtiva con frecuencia. Un ejemplo notable de tal devastación se vio en 2019, cuando un lince llamado Nenufar, una de las hembras más exitosas del programa, dio a luz a una camada bastante grande de 4 cachorros. Desafortunadamente,

antes de que el año terminara, ella y sus cachorros murieron víctimas de cazadores furtivos.

También se sabe que estos programas de cría están infradotados por el gobierno. El programa ha puesto alrededor de 20 de sus lince ibéricos en zoos diferentes con el objetivo de educar al público sobre la importancia del programa de conservación junto con el fomento de más apoyo financiero. Sin embargo, debido al coronavirus, los zoos han estado cerrados y el déficit financiero del programa ya no es una prioridad del gobierno. Por si eso fuera poco, los centros han estado bajo presión debido a incendios cerca del Parque Nacional de Doñana en 2017 y cerca del Centro Nacional Portugués en 2018. Aunque ningún lince fue herido, las autoridades tuvieron que evacuar los centros, causando disturbios en el ciclo de cría.

Los esfuerzos conjuntos realizados por los centros de cría en España y Portugal han aumentado, a pesar de una multitud de retos, la población del lince en España y lo han rescatado del borde de la extinción. El censo de 2012 mostró un total de 300 lince. El de 2014 – 327 lince. En 2015 se contaron 404 lince (y al mismo tiempo la UICN rebajó el lince ibérico de “en peligro crítico” a “en peligro”). El número sigue aumentando constantemente; en 2017, había un total de 600 individuos. Paralelamente, se están realizando esfuerzos para recuperar los territorios perdidos del lince en España y Portugal. Seguramente el futuro del lince está a salvo, ¿no?

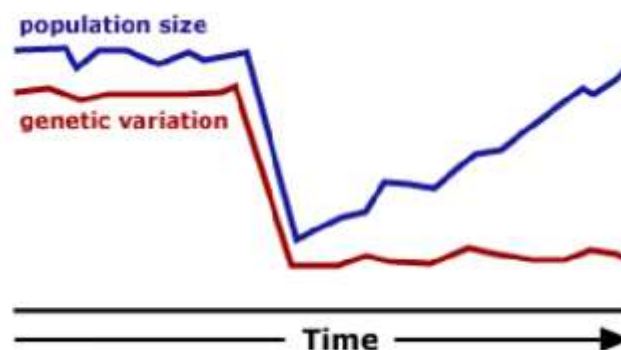


Hemos considerado las dificultades logísticas implicadas en la expansión de la población del lince y en el programa de cría, pero aún no hemos examinado la viabilidad genética de la población en crecimiento. La mayoría de la gente miraría los resultados prometedores y daría un suspiro de alivio: la población del lince parece segura. Sin embargo, de hecho, el futuro de esta especie permanece en gran peligro.

Dentro de cualquier especie, hay variación genética. Es decir, cada individuo tiene un genoma diferente como resultado de la reproducción sexual. Dos individuos de esta especie se reproducen y la descendencia tiene una mezcla aleatoria de los genes que poseen sus padres. La diversidad genética en la descendencia también se puede obtener a través de mutaciones que se producen en el ADN. Las mutaciones ocurren aleatoriamente y tardan miles de años en acumularse o cambiar una especie significativamente. La variación genética es la materia prima para la evolución. Algunos genes proporcionan una ventaja selectiva sobre otros cuando una población es sometida a cierta presión selectiva. Por ejemplo, si una especie está expuesta a una nueva enfermedad, los individuos que poseen los genes que les permiten sobrevivir a la enfermedad serán “seleccionados” sobre los demás. Ellos sobrevivirán y los otros perecerán.

No obstante, con las especies en peligro de extinción, no es tan sencillo. El lince ibérico alcanzó una población menor de 150 individuos en el medio silvestre, que se distribuyeron entre dos poblaciones reproductoras aisladas. Estas dos poblaciones se volvieron muy endogámicas; el mismo puñado de lince compartía los mismos genes generación tras generación. Si se extrapola, se puede ver que, ya que todos son los descendientes de los 150 lince originales encontrados en Doñana y Andújar, los 600 lince que vemos hoy, tienen genomas muy similares (han procedido de un acervo de genes muy limitado). Esto hace que todos estos 600 lince sean aún muy vulnerables a la extinción.

Pongamos por caso que esta población fuera expuesta a la misma enfermedad que se describió anteriormente. Es mucho menos probable que la variación genética correcta esté presente dentro de la población para permitir que algunos de los individuos superen a la presión selectiva. Por lo tanto, el punto principal de esta discusión es que, incluso si la población de una especie en peligro aumenta de nuevo en su número, los niveles de variación genética que posee no aumentarán a la misma velocidad. La variación genética sólo puede restaurarse a través de la acumulación de mutaciones en el genoma del lince a lo largo de muchas, muchas generaciones. Esto llevará muchísimo tiempo.



Por lo tanto, está claro que salvar a una especie en peligro de extinción no es tan fácil como uno podría suponer. Entonces, ¿qué se puede hacer?

Los científicos ya están desarrollando cuidadosamente el programa de cría para cultivar y preservar la variabilidad genética en la medida que sea posible. La respuesta social y gubernamental a este programa también es muy importante cuando se considera el progreso de esta especie. Por ejemplo, no importa cuantos cachorros sobrevivan al destete si su probabilidad de supervivencia está comprometida por la caza y disminución del hábitat.

Actualmente, hay muy poca legislación y poco apoyo del gobierno para prevenir las muertes de lince a través de estos medios. Además, especialmente ahora que el lince ibérico ha sido degradado a la lista UICN “en peligro de extinción” en lugar de “en peligro crítico”, es posible que disminuya el interés público por su conservación. Los científicos y los gobiernos deberían iniciar más campañas para subrayar la importancia vital de mantener la diversidad genética de la especie, y los gobiernos deberían introducir una legislación para protegerla mejor mientras crece lentamente. Sin esto, creo que el lince estará perpetuamente en alto riesgo de extinción.

Victoria Reid es ganadora del VIII Premio al Mejor Estudiante de Español 2021 del Reino Unido



Columbus Day in the United States: the battle over Spain's first conquistador

Catherine Wray, Sixth Form hispanist

Throughout the United States many states, cities and schools have this year chosen to celebrate Indigenous People's Day on the second Monday in October, rather than perpetuate the decades-old Columbus Day tradition.

The idea of an Indigenous People's Day was first suggested in an international conference about discrimination sponsored by the United Nations in 1977. Twelve years later, in 1989, South Dakota became the first US state officially to recognize the day. Today, 14 states, including Alabama, New Mexico and Oregon, and more than 130 cities are celebrating Indigenous People's Day alongside or in place of Columbus Day.



Indigenous People's Day's increasing popularity reflects a broader societal need in the USA to improve cultural awareness and recognise the hardships that have affected indigenous people both historically and in the present day. By contrast, Columbus Day can be seen as glorifying the European settlement which brought about the genocide of Native American people and laid the foundations for the transatlantic slave trade.

Although Christopher Columbus is traditionally depicted as having 'discovered' America, there were of course millions of people already living there when he

made landfall in 1492. During the following two decades, Columbus led four expeditions to South America and the Caribbean, enslaving, exploiting and abusing the native populations and laying the groundwork for their later exploitation. Many have therefore demanded the removal of statues of Columbus. In the wake of George Floyd's death in 2020, some were indeed taken down.

Although he is known in the Spanish-speaking world as Cristóbal Colón, Columbus was born in Genoa in 1451 as Cristoffa Corombo. This leads some to regard Columbus Day as an important occasion for the Italian-American community. Chicago's joint civic committee of Italian-Americans has declared that "our Italian-American community is excited to recognize this important tradition, which has been going on for generations". According to a 2019 poll by the Census Bureau, over 16 million people in the United States have Italian heritage – almost 5% of the population.



Former US president Donald Trump supported the Columbus Day tradition. In his words, "radical activists have tried to tarnish the legacy of Christopher Columbus.... seeking to replace the discussion of his vast contributions with talk of his shortcomings, his discoveries with atrocities and his achievements with transgressions.

We must teach future generations about our historical heritage, beginning with the protection of monuments to our intrepid heroes like Columbus." The Columbus tradition therefore finds itself squarely in the framework of the American right's demands for 'patriotic education' and a 'pro-American curriculum' in the country's schools (ie no teaching of the history of racism).

That has not stopped the spread of Indigenous People's Day celebrations. Rockville, Maryland, Salem, Massachusetts and Montgomery, Alabama all marked Indigenous People's Day for the first time. The mayor of Montgomery Steven Reed described the decision as a "recognition of the true history of the city," and telling the *Montgomery Advertiser* that "we are not rewriting history. In fact, we are allowing a more precise version of history to be told in recognition of the people native to this land." It matters, he says, because "we need to be honest about the past in order to heal, reconcile ourselves and become an even stronger community."



Many in the US support this position. With increasing awareness of indigenous cultures and the atrocities committed by the colonisers, perhaps it is a question of when, not if, the majority of states will choose Indigenous People's Day as the focus of their commemoration.



Florida, el sinónimo de recomenzar

Clara Riveros

Acumulo experiencias y kilómetros. Observo realidades, escribo sobre política, comento, opino, entrevisto y trato de explicar algunas cosas que suceden en el mundo.

Estoy teniendo una experiencia intensa, extenuante y gratificante, tras un año y medio encerrada por la pandemia. Ya son tres meses en Florida pero parecen muchos más.

Florida es la confirmación de mis búsquedas individuales y de los desafíos personales en torno a las estabilidades que reclama la vida adulta. Enfrento el dilema de cómo conciliar expectativas exigentes, vivir en un país desarrollado y en una ciudad que me gusta, con la realidad inmediata y la situación incierta que supone regularizar mi estatus migratorio.

Florida, hay que decirlo una vez curada de prejuicios, se antoja irresistible. Soy inquieta y curiosa y necesito estímulo constante para mis sentidos. Mi pregunta recurrente: ¿Cómo no vine antes? Disfruto de caminar y tomar el sol, amo la playa y el mar. He vivido la mayor parte de mi vida en América Latina y luego en un país musulmán. A diferencia de estos lugares, aquí no he enfrentado situaciones de acoso masculino en el espacio público. Visto como quiero y nadie interfiere en mis decisiones. Es la vida cotidiana en un país de individuos.

Veo lagartijas, iguanas y vegetación exuberante, amplias avenidas con palmeras, aceras anchas para los peatones, que nunca son demasiados. Las distancias aquí imponen moverse en auto y sigo resistiéndome a ello. Atardeceres majestuosos y lindos amaneceres, construcciones modernas, ciudades vibrantes y en



movimiento constante, vida acelerada, sudor, exceso de transpiración, calor abrasador y humedad, gente amable o indiferente. ¡Bienvenidos a Florida!

Miami, al sur del estado, es el calor húmedo que te pega, es el café cubano después del almuerzo y es mucho más que un lugar para ir de compras o de fiesta. Es una ciudad fronteriza que se encuentra entre dos mundos: Estados Unidos y América Latina, mira más hacia el sur que hacia el norte, dijo [Patricia Mazzei](#), jefa del buró de *The New York*

Times hace unas semanas hablando de su ciudad.

No siempre ha sido lo que es hoy, así lo atestiguan vestigios de aquellos vecindarios formados por inmigrantes. Miami cambia cada vez que hay una nueva oleada migratoria. Y es eso, su capacidad de reinventarse, de adaptarse, lo que más aprecian sus ciudadanos. “Es una ciudad para venir a empezar de nuevo, es una ciudad que sobrevive”, añadió Mazzei.

Mis primeras semanas aquí transcurrieron en Little Havana. Este distrito supo acoger a miles de inmigrantes cubanos que huyeron de la dictadura de Fidel Castro en distintos momentos. Ha ido cambiando y, en alguna medida, vaciándose de presencia cubana. Estando allí dormí en un hostel desaseado e insalubre que denominé ‘La pocilga’.



Pasé unas semanas entre la pequeña Habana, Brickell y South Beach. Brickell supo convertirse en mi lugar preferido de Miami. Después fui a Coral Gables, que también se sitúa en el condado de Miami-Dade. Llegué ahí por accidente, estaba caminando sin rumbo fijo desde Little Havana y mis pies me llevaron hasta allí. Quedé

encantada ante el descubrimiento. Hay amores que suceden a primera vista. Sus calles tienen nombres de las ciudades y pueblos de España, algunos de Italia, un estilo arquitectónico mediterráneo que va de europeo con sutiles notas árabes y todo ello gracias al visionario [George Merrick](#), en los años veinte del siglo XX.

Muchos latinos residen en Coral Gables, vi colombianos y venezolanos, usualmente gente rica. El lugar es precioso, tiene plazas y fuentes de otros tiempos, pero también hay restaurantes de autor y lugares de moda. Todo allí es armonía, lo nuevo no altera el diseño cuidado y prolijo que se le dio a la ciudad en las primeras décadas del siglo pasado. Disfruté la estancia, aunque pasé unos días olvidables en algún lugar lleno de enmendaduras y ácaros, una construcción venida a menos, un hotel caro para lo que ofrece, resintieron varios huéspedes molestos.

Luego fui, por pocos días, a la Cuba que funciona, o sea a Hialeah, también en el condado de Miami-Dade. Lo de Hialeah es interesante. Esa ciudad tiene un 96% de habitantes latinos y de este porcentaje más del 75% es de origen cubano, ello ha generado que algunos la renombren como “la ciudad menos diversa” de los Estados Unidos.



Después vine al norte, al condado de Broward. He estado entre Hallandale y Hollywood y disfruto mucho la estancia en esta zona. Doy largos paseos y caminatas o salgo a correr en las mañanas. Hay espacios verdes, parques, lagos y mansiones, tengo la playa y el mar en versión mejorada y tranquila, sin el desmadre y el ruido de South Beach.

Conflictuada. Una redefinición posible del término o la descripción de una joven autora latinoamericana que harta de la medianía y del mal funcionamiento del tercer mundo, quiere vivir en el primero sin tener que lavar inodoros. En profesiones como la mía todavía me desgasto explicando a latinoamericanos, africanos y árabes que deben pagar por mi trabajo y que escribir es una actividad profesional que debe remunerarse de manera adecuada.

Lavar inodoros en perspectiva comparada. En Colombia, un trabajador que presta servicios de limpieza, de modo informal, puede ganar por día entre 10 y 15 dólares. En Florida una persona que hace servicios de limpieza puede ganar entre 100 y 120 dólares diarios. El salario mínimo (mensual) en Colombia no llega a los 250 dólares. Los salarios profesionales tampoco son mejores. Durante la pandemia vi convocatorias para profesionales de mi área con remuneraciones que no llegaban a los 500 dólares. Esa es una representación eficiente de por qué la diferencia de ingreso separa al mundo desarrollado del subdesarrollado y por qué la realidad de América Latina constituye un aliciente poderoso para emigrar. Colombia no es el peor país de la región, siempre hay peores en ese sentido,

centroamericanos y aquellos de economías fallidas y colapsadas, Cuba, Venezuela o Argentina. Pero, con ese nivel de ingreso, una persona en Colombia tampoco tiene demasiadas posibilidades de movilidad social y de superar la pobreza estructural.



La reactivación económica avanza en Florida. Hay más consumo, gente en la calle y numerosas oportunidades de empleo para quienes residen legalmente. Restaurantes, grandes supermercados o tiendas por departamentos exhiben carteles: requieren personal. El sector privado ha generado miles de empleos entre el año pasado y este año. Ha habido un crecimiento consecutivo de empleo y la tasa de paro laboral del estado se ha situado por debajo del promedio nacional. Este estado ha permanecido abierto a los negocios y a la reintegración de la fuerza laboral.

Paradójicamente, Florida ha sido epicentro de la pandemia, menos del 60% de la población local está vacunada, hay resistencia al uso de mascarillas y los jóvenes siguen siendo los más reticentes a la inmunización. Florida ha sido uno de los estados que en 2020 y durante este verano reportaron mayores contagios y muertes por covid-19. En agosto, Florida tenía el 23% de hospitalizaciones por coronavirus, respecto de todo el país.

Los rostros de Florida y la vida cotidiana. Florida acoge a inmigrantes de todos los continentes, lo constato a diario. El lugar es bello, sin duda. Afirmo su encanto en el potencial que representa la diversidad, en tanto definición y composición humana y como posibilidad de integración, ascenso y movilidad social. Decenas de historias atestiguan y corroboran que el sueño americano es posible.

En estos meses he conocido historias de personas reales que un día recomenzaron sus vidas aquí, en Florida.



Una bailarina porteña en Miami. Vida, ritmo y pasión *made in Buenos Aires*. Juventud a flor de piel. Martina es una chica adorable, hermosa y dulce, tiene una energía increíble. La conocí a pocos días de aterrizar en Miami y sentí que la quise de inmediato. Estuvimos paseando por la sofisticada zona de Brickell y el distrito financiero, con sus

restaurantes bonitos y edificios modernos, una tarde de sábado, entre sol y chubascos. Martina trabaja como fotógrafa, sin abandonar su pasión y profesión de bailarina, compagina sus distintas actividades. Recorrimos juntas South Beach y renombré el lugar: ‘colonia argentina de Miami’. Asintió. El encuentro con Martina fue reconectar con mi pasado porteño y recordar que adoro Buenos Aires, con su belleza altiva y decadente, y a su gente, poseedora de un gran sentido del humor, un humor inteligente y sofisticado, negro y mordaz, con el que me siento muy a gusto. Los porteños saben romper corazones, es cierto, pero también conocí gente con características excepcionales y que aprecio profundamente en su forma de ser, estar, pensar y comportarse. Saben de su valía, son seguros, frontales, dicen las cosas como son, tienen un sentido de la transparencia y de la lealtad, y saben ser grandes amigos, te enseñan que una amistad genuina significa ganar un amigo para toda la vida.

Conocer a Martina fue reencontrarme físicamente con todo aquello que dejé hace años en ‘mi Buenos Aires del alma’, fue abrazar a todos mis amigos y saber que “siempre que llovió, paró” y que más allá de los nubarrones, el sol volverá a salir, volverá a brillar y, si no es hoy, será mañana. Ambas coincidimos en amar Buenos Aires a la distancia, ante la imposibilidad de vivir en un país inviable. El populismo hizo de la Argentina lo que es hoy, un país que expulsa a sus jóvenes y con ellos todo el talento, la creatividad y el potencial de desarrollo. Claro, no solo Argentina, en realidad América Latina. Véanse Cuba, Venezuela, Centroamérica, México, Colombia. No son mucho mejores a este respecto. Al contrario, Estados Unidos, y Florida para los latinos, recibe, abraza, exige, confronta, da. Nadie dijo que esto será fácil, pero todos aquí saben que es posible. Y es posible cuando hay talento, cuando se poseen algunas características únicas y un temperamento persistente capaz de hacer la diferencia. “Miami es el lugar donde los sueños se hacen realidad”, me dijo Kevin, joven artista, colombiano y novio de Martina. Por cierto,

la imagen de este par de jóvenes veinteañeros, apasionados y llenos de sueños, me reconcilió con el amor.

El rostro cansado de Coral Gables o la risa malvada de Hialeah.

Vera está exhausta. Ha trabajado duro durante dos décadas y al no tener ninguna cualificación ha enfrentado enormes dificultades, abusos y arbitrariedades. Su rostro atestigua fatiga y sufrimientos acumulados. Vive en Hialeah y trabaja en Coral Gables. Me intimidó en cuanto la vi. Tiene 55 años y el aspecto de las brujas malvadas que aparecen en las ilustraciones de los cuentos infantiles. Si a ello sumo su risa siniestra y estridente resulta ser un personaje si no aterrador, al menos atemorizante. Esta mujer, sin embargo, tiene un corazón que vale oro. Ella sintió algún grado de empatía hacia mí, me trató



afectuosamente, pensó que soy más joven de lo que en realidad soy e incluso mostró su rechazo hacia las realidades de corrupción, violencia y desempleo en nuestros países. Es cierto, la vida es suficientemente difícil en América Latina, antes y ahora está expulsando a sus jóvenes profesionales, forzándolos a emigrar en busca ya no solo de mejores oportunidades sino de alguna opción para sobrevivir. Miami lo constata a diario.

Ella dejó su caótica tierra a los 33 años y vino a Estados Unidos como han hecho decenas de miles de centroamericanos ilegales que arriesgan sus vidas para salir de sus países y llegar hasta aquí. Lleva 22 años en Estados Unidos, no es una gran entusiasta del sueño americano, cree que las condiciones para los inmigrantes después del [11-S](#) han empeorado, pero admitió, entre risas, que vivir aquí la obligó a civilizarse un poco y que eso está bien porque ella era más salvaje cuando vivía en Nicaragua. Hace muy poco logró regularizar su situación migratoria. Su mayor deseo es volver a su tierra. No di crédito a sus palabras. “¿A qué quieres ir allá?”, pregunté. “Tu país, con ese dictador, hoy está peor que cuando lo dejaste”, añadí. Vera asintió. Pero ella quiere ir a su tierra y no precisa explicar la nostalgia. Si no

puede estar allá, entonces regresará aquí, ahora sí por la vía legal y siguiendo las formas convencionales de viajar. Transcurridos unos días del primer encuentro, Vera me buscó. Me dijo que había traído comida nicaragüense que hizo en su casa, con sus manos, para mí. La abracé y agradecí. Lloré.



The great landlord in Hollywood.

Un emprendedor en toda la extensión del término. Algunas personas capturan la atención de su interlocutor desde el primer momento y fue justo lo que ocurrió. El poder de atracción o el magnetismo de la eficiencia. En un principio, su aspecto me hizo pensar que aquel hombre con quien hablaba podía tener procedencia árabe o incluso

magrebí. El diálogo me sacó de dudas: es israelí. Pero, ¿qué vienen siendo el origen y la procedencia estando aquí? La suya, si entendí bien, también es una historia de recomenzar. Lo imaginé, años atrás, como un joven inquieto y ambicioso, inteligente e inconforme, con extraordinaria capacidad de hacer cosas, con características excepcionales y con un instinto de supervivencia muy desarrollado a fuerza de las circunstancias. Él ha tenido el coraje necesario para sobreponerse a la adversidad y a las dificultades. Su carácter es fuerte, incluso intimidante, pero entiendo que levantarse y seguir corriendo para llegar a la meta, en la carrera de la vida, luego de caer, lastimarse y sufrir unas cuantas fracturas durante la competencia, es un reto al que no todos están dispuestos. Probablemente sus hijos estén orgullosos del padre que tienen. Y no es para menos. Es un individuo con voz propia y, como dijo, tiene sus propios desafíos en la vida. No fue su piel aceitunada, bronceada con el sol de Florida, su acento particular o su voz agradable, lo impactante del primer encuentro. No, no fue una cita. Tuvimos una reunión de 'negocios'. Me impresionó su capacidad de resolución para dirigir acciones y empresas innovadoras, su habilidad para dar solución a cuestiones inmobiliarias engorrosas e incluso desagradables. Él lo hace todo de forma sencilla, práctica y rápida. Hice una pregunta y respondió: *"It's America, all is possible!"*.

Cuestión de actitud e impronta personal. Hablamos un sábado a la tarde y el lunes a la mañana ya me había mudado a su departamento. Hasta ese momento, llevaba varios días hablando con muchos agentes inmobiliarios y de Real Estate quienes a

menudo solo tenían peros, exigencias, requisitos imposibles y un trato displicente. ¿Cómo no valorar a la gente que hace las cosas más fáciles, que hace las cosas bien y que es eficiente en los procesos? Su trabajo tiene un valor agregado o diferenciado que evalúo atractivo y altamente competitivo. De ahí su brillo digno de mención. Siento simpatía natural hacia las personas que saben hacer la diferencia por las razones correctas. Aprecio a quienes realizan un trabajo excelente y procuran prestar un servicio de calidad, tienen un sentido práctico de la vida, cualidades personales, deferencia en el trato y conceden importancia a la estética. No estoy segura de su sentido del humor, pero es obvio que lo tiene. Se lo dije y alegó diferencias culturales. Controvertí: tengo amigos de muchos lugares del mundo y las diferencias culturales nunca han sido un problema. Me gusta bromear. Aquel hombre se ‘preocupó’ de que caminara bajo la lluvia porque quizá podría ‘derretirme’ y, entonces, me regaló un impermeable. “No soy una bruja que se derrite bajo la lluvia”, aclaré. “Siéntate a esperar a que eso ocurra, pero no será ni fácil ni rápido. O ven a correr conmigo mientras llueve”, zanjé. Soy fiel a mí misma y a mi irrefrenable tendencia a la provocación y a causar molestia. Ese es un placer culposo, lo admito. Pero, hablando en serio, no tengo dudas: él es un individuo excepcional. Haim es un hombre orgulloso y tiene suficientes razones para serlo y para estarlo. Me indicó Google que su nombre es de origen hebreo y significa “Vida”. ¡Tenemos que hablar de esto!

Clara Riveros, Colombia, 1984. Politóloga, analista política y autora. Ha vivido entre América Latina y el Norte de África. Sus libros abordan aspectos relacionados con populismos, totalitarismos, revoluciones, dictaduras, estados confesionales, regímenes autoritarios y la cuestión de las libertades a ambos lados del Atlántico.

En Twitter: @CLARARIVEROS



Como agua para chocolate: thirty years on the boil

by BAS editor Nathaniel Gardner



In early 2022 it will have been thirty years since *Como agua para chocolate* premiered as a feature film. Its release came three years after the novel, published in 1989, took the literary world by storm.

The novel was Laura Esquivel's first. Like many pieces of great fiction, it has some basis in history. The writer had a great-aunt named Tita who was not allowed to marry but was obliged by her mother to take care of her until she died. And that was how her great-aunt spent her life, only to die a short time after her mother passed away.

Esquivel's debut novel reimagined the sad story of her relative. Her fictitious Tita not only rebels against and outlives her controlling mother, but is able to be with her paramour, Pedro. This outcome is made possible by a number of *deus ex machina* resolutions (ie. her rivals die, thereby releasing her from at least some of the social trappings that had kept



her from following her desires). However, like many *telenovela*-style narratives, the frequent appearance of easy solutions is not underlined. Instead, elements such as magic realism and Mexican cuisine are placed in the foreground. Never mind that this famous Mexican novel is ultimately a story of marrying up and leaving Mexico: the emphasis on carnal pleasure proved to be a recipe for literary and filmic success.



Critics are divided on *Como agua para chocolate*. Some have dismissed it as *lite literature* that merits little critical attention. A greater number have looked on it with curiosity and have found nuances in the narrative (visual and written) that invite lively critical discussion. Its use of magic realism shows a departure from that of its contemporary kings such as Gabriel García Márquez. The novel's structure reveals innovation and, not unlike *Cien años de soledad*, literary elements that cannot easily be translated into cinema (such as the role of the recipes in the written version).

To date, it is Esquivel's most studied literary work – which is not to say that her other work lacks merit. The success of *Como agua...* allowed her to write *La ley del amor*. This novel shows a strong flare for innovation in topic and structure (as it contains tints of science fiction and a CD that serves as the novel's soundtrack). Her other novels, such as *La Malinche*, delve into Latin American history and rewrite parts of it with a new perspective.

Rewriting history is a theme in Esquivel's work. For example, *Como agua para chocolate* does something that most novels never do: it has rewritten itself. Her novel *El diario de Tita*, published when the original story was about to reach its thirtieth anniversary, tells the story of Tita and Rosaura essentially between the November and December chapters of *Como agua para chocolate*. In it, Tita becomes a photographer, and she and Rosaura make peace. Pedro abandons the ranch and lives an independent life out of respect for the two sisters.

Esquivel uses this later novel to update her first book, with *El diario de Tita* reflecting the political correctness of the time in which she wrote it. Unsure why the author would drastically modify her narrative in this way, the reader can wonder whether Esquivel's political career (as a *diputada federal*) made her feel obliged to offer a more progressive resolution of the tale. *Tita's Diary*, as it has been published in English, is evidence of the author's strong following and the enduring appeal of the original text. However, the fact that the new narrative has not been made into a film, nor is a topic of discussion or debate among literary critics, is evidence that this reworking of the story has attracted less interest.



Why study *Como agua para chocolate* as a modern classic? In part, because of its



freshness and playfulness: it is a novel that does not take itself too seriously. It skillfully and innovatively employs literary devices of its time (magic realism). It is also steeped in references that every Mexican would know, in terms of food and history (the Mexican Revolution) while suggesting ideas from the 1980s (such as forward-thinking women) without sacrificing spicy tales of love, dashing foreigners, and villains who are easily despised and defeated.

In short, it is literature that can be studied on its merits, and/or enjoyed as a release from the quotidian drudgery, a combination integral to its success.

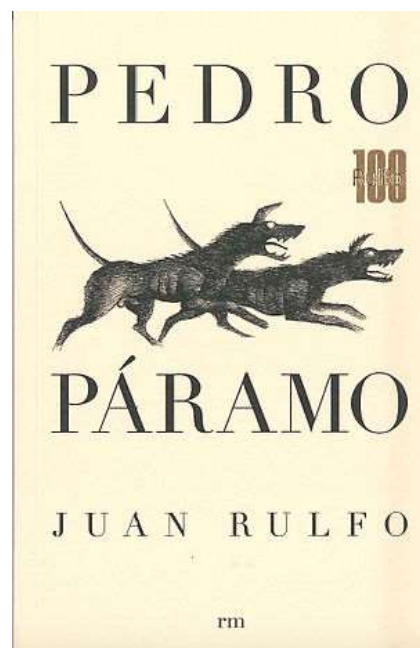
[Como Agua Critical Guide-0038 001](#)



Pedro Páramo y el cine

BAS editor Francisco Compán

El 18 de julio de 1955 se publicó *Pedro Páramo*, la que sería la novela mexicana más influyente de la historia. Es uno de esos títulos universalmente reconocidos, incluso entre aquellos que no hayan leído la genial creación de Juan Rulfo, pero sin duda, una de las tantas cosas intrigantes de esta novela es que parece ser más apreciada por otros autores que por los mismos lectores a los que estaba dirigida. *Pedro Páramo* llegó a las manos de Gabriel García Márquez para marcar su futura carrera de escritor y mostrarle el “camino que buscaba” para continuar sus libros. Pocos años después llegaría *Cien años de soledad*. Entre muchos otros autores, Jorge Luis Borges describió la obra cumbre de Rulfo como uno de los más grandes textos nunca escritos.



La muerte prematura de sus padres cuando tenía 6 y 10 años respectivamente, y su profundo conocimiento de la bibliografía histórica, antropológica y geográfica de México hacen más comprensible esta extraordinaria novela de Juan Rulfo (1917, Apulco, Jalisco). Tras la muerte de sus padres fue a un internado en Guadalajara y de allí a la ciudad de México en donde asistió a los cursos de Historia del Arte de la Facultad de Filosofía y Letras.



Durante buena parte de las décadas de 1930 y 1940 viajó extensamente por el país, trabajó en Guadalajara y en Ciudad de México, y a partir de 1945 comenzó a publicar sus cuentos en las revistas *América* y *Pan*. Rulfo escribió *Pedro Páramo* entre 1951 y 1953 gracias a dos becas consecutivas que le otorgó el Centro Mexicano de Escritores y que le permitieron abandonar su trabajo en una empresa fabricante de neumáticos para poder dedicarse a la escritura.

Solamente la brillante primera frase de la novela es necesaria para identificar una creación de este calibre. “*Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo*” es un comienzo tan cautivador como enigmático. Imposible

parar de leer. Lo que sigue no disminuye en calidad y absorbe la mente del lector que le resulta imposible ver la línea que separa a los vivos de los muertos.

Más allá de la complejidad narrativa de la novela, la línea argumental se enfoca en la relación entre el poder, la muerte y el amor. Quizá haya sido la universalidad de estos temas lo que haya persuadido a Netflix, el gigante de la transmisión de películas en línea, a crear su propia versión cinematográfica de *Pedro Páramo*. Aunque no será la primera vez que se lleve la novela de Rulfo a la gran pantalla. Ya en 1966, Carlos Velo dirigió una versión con guión de Carlos Fuentes y que desgraciadamente fue una decepción para crítica y público tras su presentación en el Festival de Cannes de 1967. Nada malo con el guión ni con la dirección. El primer error de la producción fue, según el co-protagonista Ignacio López Tarso, la selección del actor estadounidense-mexicano John Gavin para el papel de Pedro Páramo. El protagonista nunca resultó creíble en su papel.



Fotograma de "Pedro Páramo" – Carlos Velo (1967)

El hecho de que los muertos sobrevivan como almas en pena en Comala viene de la cultura popular y, sin duda, se le puede ver el potencial cinematográfico. De la misma manera, aparecen en la novela ciertos elementos míticos o religiosos que acaban siendo, en ocasiones, metáforas de la condición humana. Así es el caso del mismo Juan Preciado cuando regresa a Comala esperando encontrarse con un vergel y a un padre generoso y cariñoso. Rulfo invierte aquí la metáfora para hacer una parodia del cristianismo. En este caso, Juan Preciado se encuentra con el mismo infierno sobre la faz de la tierra. Comala es un pueblo yermo, habitado por fantasmas que lo convierten en un purgatorio, y donde su padre, Pedro Páramo, resulta ser una figura todopoderosa, pero cruel y despiadada.

Pedro Páramo ha sido asociada con el realismo mágico por ciertos críticos, aunque parece que sea más bien una novela precursora de la tradición que popularizaría García Márquez. Por otro lado, la novela contiene referencias al purgatorio de la fe católica, representado en Comala como la negativa del Padre Rentería de bendecir a Miguel Páramo. Al mismo tiempo, nos



encontramos alusiones a ciertas prácticas religiosas mexicanas vinculadas con el

Día de los muertos, como la escena en la que Susana se encuentra una calavera al bajar a la mina por una cuerda. La mezcla de referencias culturales, religiosas y tradicionales contribuye a hacer a *Pedro Páramo* una obra sublime, pero supone un desafío más para la adaptación cinematográfica. Esperemos que aprendan de los errores de la producción del '66.

Parece que Netflix no es la única plataforma digital interesada en adaptar novelas latinoamericanas al cine. Amazon Prime también ha anunciado la creación de una nueva serie inspirada en *Noticia de un secuestro* de Gabriel García Márquez. Les deseamos éxito.