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¡Bienvenidos! 

 
Welcome to the Autumn 2021 Edition of the Bulletin. 

This edition launches in the run-up to the Thursday 14 October webinar “Modern 
Languages: Challenges and Solutions” (3.30-5pm, all welcome).  The webinar will 
build on the findings of our previous edition’s survey on A-levels, on which 
Stephen Hart reports in this edition, and will contribute to the resulting report to 
policy-makers.  A link to the webinar is included in Stephen’s article.  

To put us in the mood, Helen Laurenson sets out her vision of how A-levels must 
evolve if MFL is to remain viable among Sixth Formers of the 2020s. 

This edition also appears just before El Día de la Raza (12 October), the celebration 
of the Spanish-led expansion of Europe into the Americas begun in 1492.  Known 
as Columbus Day in the United States, Catherine Wray examines why many 
Americans are abandoning this once-cheery tradition.  

Another recent cause for celebration was Shakira’s 
deliverance from a pair of bag-snatching boar in a 
Barcelona park (to think that locals had hitherto 
blamed such incidents on los rumanos….).  ‘Hogs 
don’t lie’ around in the monte these days, 
apparently.  However, the Iberian Lynx* can be 
found there, and has become an emblematic 
species for Spanish wildlife conservation.  Award-

winning student journalist Victoria Reid assesses its prospects.  [* denotes an 
article in Spanish] 

https://bulletinofadvancedspanish.com/modern-languages-challenges-and-solutions-the-results-of-the-bulletin-of-advanced-spanish-opinio-modern-languages-survey-june-july-2021/
https://bulletinofadvancedspanish.com/putting-life-skills-at-the-core-of-spanish-a-level/
https://bulletinofadvancedspanish.com/putting-life-skills-at-the-core-of-spanish-a-level/
https://bulletinofadvancedspanish.com/columbus-day-in-the-united-states-the-battle-over-spains-first-conquistador/
https://bulletinofadvancedspanish.com/el-lince-iberico-peligro-y-conservacion/
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Back on the academic front line, Dr Emily Baker looks back on the pandemic-
era online teaching experience, identifying strategies that succeeded in UCL’s 
Spanish Department 

Sander Berg looks at the challenges and rewards of translation – attaching a lesson 
plan and further reading suggestions for teachers and students. 

Also on a linguistic theme, the Instituto 
Cervantes this year published Lo uno y lo 
diverso, a book in which writers from the 21 
officially Spanish-speaking countries reflect 
on the joys and peculiarities of la 
lengua*.  William Chislett samples the delights 
for us. 

Further illustrating the global reach of Spanish, Clara Riveros reports from Miami 
on the allure of Florida* as a place for Latin Americans to start a new life.  Drawing 
on her sometimes tough personal experience, she recounts the hardships that face 
new arrivals, looking at the personal stories of some who have managed to stay. 

On a Mexican theme, Netflix has announced plans 
to film Juan Rulfo’s novel (and Pre-U set text) Pedro 
Páramo*.  Fran Compán looks at the novel’s spooky 
appeal, impact on other writers, and the fate of the 
previous attempt to adapt it for the screen.  We also 
mark the thirtieth anniversary of Como agua para 
chocolate’s film release with a retrospective on 
both the novel and Laura Esquivel’s career by 
Nathanial Gardner, author of the Critical Guide.  A 
free download of the Guide is available as a pdf 
from this page. 

Autumn is a season of new appointments in academia, so please let us know (via 
the Contact tab) of any new members of your team (or others) who might welcome 
being on our circulation list.  

The Bulletin of Advanced Spanish is a free resource, read on every continent, 
written by and for enthusiasts at all stages of their exploration of the language and 
culture of the Spanish-speaking world.  Please see the Guidelines tab if you would 
like to write for us.  The spring edition deadline is the end of January. 

Until then, the BAS team wishes you a healthy winter and, dare we say, Feliz 
Navidad. 

Enter your email to subscribe to this site 

https://bulletinofadvancedspanish.com/lessons-in-lockdown-engaging-and-motivating-students-online/
https://bulletinofadvancedspanish.com/translation-agonies-and-rewards/
https://bulletinofadvancedspanish.com/el-espanol-un-pulpo-con-diversos-tentaculos/
https://bulletinofadvancedspanish.com/el-espanol-un-pulpo-con-diversos-tentaculos/
https://bulletinofadvancedspanish.com/florida-el-sinonimo-de-recomenzar%ef%bf%bc/
https://bulletinofadvancedspanish.com/pedro-paramo-y-el-cine/
https://bulletinofadvancedspanish.com/pedro-paramo-y-el-cine/
https://bulletinofadvancedspanish.com/como-agua-para-chocolate-thirty-years-on-the-boil/
https://bulletinofadvancedspanish.com/como-agua-para-chocolate-thirty-years-on-the-boil/
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Modern Languages: Challenges and 
Solutions: The Results of the Bulletin of 
Advanced Spanish Opinio Modern 
Languages Survey (June-July 2021) 
By BAS editor Stephen M. Hart (UCL)  

 

It is no secret that the discipline of Modern Languages finds itself at a crossroads 
in 2021. On the one hand, schools and universities are facing increasing difficulties 
in recruiting students to take modern language subjects, even as, on the other, 
business employers report that they are crying out for staff with better language 
skills. In a recent business survey, 54% of employers said they were dissatisfied 
with their employees’ language abilities, while another study quantified the 
nation’s collective ineptitude in languages as costing the economy 3.5% of GDP!1     

This is why we decided, in our UKRI-
HEIF-funded project ‘Developing a 
Partnership Between Universities and 
Schools in Order to Enhance the 
Student Experience of the Spanish A-
Level’ (March 2021-March 2022), to 
conduct Opinio surveys of four 
different but highly connected groups: 

ML A-level students; ML A-level teachers; ML university students; and ML 
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university teachers. We wanted to get a 360-degree view of what is happening in 
Modern Languages in modern-day Britain, so we took the temperature of these 
four groups in the summer of 2021.   

In order to see the bigger picture, we also decided to include other languages in 
the poll, and not just focus on Spanish. We made the surveys anonymous to 
encourage frank responses. We included not only A-level but IB, Pre-U and 
Scottish Highers as well in the questionnaires. Each survey contained between 17 
and 19 questions, asking respondents about their experience of studying and 
teaching modern languages at A-level and at university level, with a focus on the 
transition between A-level and university. We asked respondents about 
external issues (Brexit and the pandemic) as well as internal ones (eg the content 
of the curriculum, what they liked/disliked, etc).   

We received 165 responses, as follows:  

 

A-level students: 41 responses  

A-level teachers: 24 responses  

University students: 41 responses  

University teachers: 59 responses  

 

In what follows I will offer some broad-brush analysis of what the 
surveys convey.   

Brexit was seen as having a significant 
impact on Modern Languages. As one A-level 
teacher suggested: ‘Now more than ever, 
students struggle to see the point in learning 
a language. Some of them are devastated at 
the loss of the UK’s participation in the 
Erasmus programme.’ Covid-19 was also 
frequently mentioned as having had a 
negative impact on Modern Languages in the 

survey. As one A-level teacher mentioned: ‘Overseas language and community 
service trips have stopped, as well as family travel for students, thus depriving 
them of motivational factors.’   
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Turning to internal issues, 
the curriculum particularly as it related 
to literature and film, highlighted a 
number of issues. One university 
teacher commented: ‘Very few 
[students] have studied film at school’, 
and another said: ‘Their level of 
language is simply not good enough to 
be able to read a literary text and 
understand the plot, without significant help. Even finalists struggle with the 
nuances of the language required for sensitive literary study.’ A knee-jerk reaction 
to observations such as these would be to argue that the literature and film 
components of the A-level Modern language curriculum need to 
be systematised and enhanced. That way, A-level ML students will find it easier to 
make that transition from Sixth Form to university.   

But let’s dig down a little deeper into this. Does the answer to the question change 
when we ask A-level students what they want? Here are the answers of the 40 
responses of the A-level students (one didn’t choose) when they listed 
their favourite components of the curriculum:  

Spoken/oral language 18  

Study of topics and/or themes 10  

Study of literature    6  

Written language    4  

Study of film   2  

The surveys of A-level students were interesting not only in terms of indicating 
that they love spoken/oral language more than anything else. They also told us 
why students decide to go to university to study Modern Languages as well as why 
they decide against it. With regard to those students who said why they 
would not be taking ML at university, here are some of the responses:  

 

•  ‘I do enjoy Spanish, however I prefer other subjects’  

•  ‘I have a greater personal interest in the sciences’  
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•  ‘I want to do medicine’  

•  ‘It does not relate to my future 
career’  

•  ‘I will be doing 
Medicine/Pharmacy but I might join 
a (ML) society’  

•  ‘All my other A levels are STEM 
subjects’  

•  ‘I want to purse a career 
in finance, hence I want to 

take Business Management at university’  

•  ‘I enjoyed learning the language, but I feel like after A level it becomes 
less about learning the language and more about studying grammatical 
techniques’  

•  

Some of the comments by A-level ML teachers resonated with these ideas:  

 

• ‘We need to make languages 
more attractive to students. 
Terrible and embarrassing to 
see the low numbers going for 
MFL.’  

• ‘Sixth Form MFL teaching 
should include more 
professional options and not 
force literature and/or cinema on everyone. Some pupils are not keen, a 
more practical business related approach would be welcome.’  

• ‘Some pupils are put off by the literature component, usually the ones 
more inclined to science or business / economics.’  

• ‘Exam boards need to be creative and innovative in cultural components: 
not just fill the syllabus with works that teachers studied in their 
schooldays (e.g. Lorca)’  

 

If we did so, what would this new A-level look like? Could we introduce a new 
option into the A-level designed to appeal to students taking STEM subjects, or 
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Business & Economics, to make Spanish an attractive option for them? And offer 
this new element, in addition to Spanish film and literature?  

 

Should we take on board these suggestions, 
and ‘not force literature and/or film on 
everyone’?  Should we adopt a more 
practical ‘business-related approach’, as one 
respondent suggests?  Should we try to ‘make 
languages more attractive to students’?  And 
specifically cater for those students who 
are ‘put off by the literature component’ and 

who are ‘more inclined to science or business / economics’?    

 

AQA Spanish A-level has the following papers:  

Paper 1: Listening, reading and writing (50%)  

Paper 2: Writing (= literature and film) (20%)  

Paper 3: Speaking (30%)  

How about if we kept papers 1 and 3 the same, but 
introduced two new options in Paper 2 as follows:  

Paper 2: Writing (20%)  

 

Students write an essay on TWO out of the following FOUR options:  

1. Spanish Literature   

2. Spanish Film  

3. Spanish Science & Technology  

4. Spanish Business & Economics  

 

This might be complemented by the creation of new Spanish courses for first-year 
university students in ‘Spanish Science & Technology’ and ‘Spanish Business & 
Economics’, which would be optional and mainly designed for business/science 
students, but could be made available to all Hispanic Studies students, especially 
those interested in interdisciplinary topics. By doing this, we would (a) be able to 
draw on a larger pool of potential students who want to study Spanish; and (b) 
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smooth the transition between A-level and university, since there would be a clear 
throughput in the curriculum.  

By making a small change to a course that 
counts for 20%, we could entice 
students –many of whom are A* students, 
as our survey shows – who intend to 
major in STEM subjects or Business 
and Economics at university. In this way 
we could integrate Spanish into their 
course of study. We could keep the 

literature and film options for students interested in the creative arts but increase 
our student intake by actively promoting Spanish A-level as an 
excellent fourth option for STEM / Business & Economics students. This is, after 
all, what the feedback in our surveys is indicating to us.  

The proposal supported by this project is (a) to create and promote a new Spanish 
A-level module with options in ‘Spanish Science & Technology’ and ‘Spanish 
Business & Economics’; and (b) if the guinea pig is successful, to extend it to the 
other principal Modern Languages taught in the UK, such as French and German.   

For those of you who are interested, we will be 
holding a zoom webinar on “Modern Languages: 
Challenges and Solutions” at 3.30-5.00pm on 14 
October 2021. All are welcome to attend.  

The programme is as follows:   

3.30-3.35pm Dr Sander 
Berg, convenor (Spanish, French, German: Westminster School): ‘Introduction’  

3.35-3.50pm Professor Kim Bower (Chair in Innovation in Languages 
Education, Sheffield Hallam University; President, Association for Language 
Learning): ‘Thoughts on the Challenges Faced by Modern Languages in Schools’  

3.50-4.05pm Oliver Hopwood (Head of Modern Languages, Westminster School; 
Chair, Committee, ISMLA): ‘Planning for Growth in Modern Languages: Some 
Fundamentals’  

4.05-4.20pm Tom Dearing (Senior Consultant, Language Assistants Programme; 
Cultural Engagement, British Council): ‘The Language Assistants Programme: A 
microcosm of the challenges faced by Modern Languages’  

4.20-4.35pm Stephen Hart (SELCS, UCL): ‘Report on the Bulletin of Advanced 
Spanish Modern Languages A-Level 

Survey’; https://bulletinofadvancedspanish.com/ (Summer 2021 edition)  

https://bulletinofadvancedspanish.com/
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4.35-5.00pm Roundtable: What is the Future for Modern Languages?  

If you would like to attend, please register via Eventbrite at:  

https://www.eventbrite.co.uk/x/modern-languages-challenges-and-solutions-
tickets-178045608207 

And then log in using the following login details:  

You are invited to a Zoom webinar.  

When: Oct 14, 2021 03:30 PM London  

Topic: Modern Languages: Challenges and Solutions  

Please click the link below to join the webinar:  

https://ucl.zoom.us/j/96981051234 

Or One tap mobile :   

    US: +12532158782,,96981051234#  or +13017158592,,96981051234#   

Or Telephone:  

    Dial (for higher quality, dial a number based on your current location):  

        US: +1 253 215 8782  or +1 301 715 8592  or +1 312 626 6799  or +1 346 248 
7799  or +1 669 900 6833  or +1 929 205 6099   

Webinar ID: 969 8105 1234  

    International numbers available: https://ucl.zoom.us/u/abLfx66Gr7&nbsp; 

If you need more information, please email the convenor, Professor Stephen Hart 
at   

Stephen.malcolm.hart@ucl.ac.uk  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://www.eventbrite.co.uk/x/modern-languages-challenges-and-solutions-tickets-178045608207
https://www.eventbrite.co.uk/x/modern-languages-challenges-and-solutions-tickets-178045608207
https://ucl.zoom.us/j/96981051234
https://ucl.zoom.us/u/abLfx66Gr7&nbsp
mailto:Stephen.malcolm.hart@ucl.ac.uk
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Putting life skills at the core of Spanish A 
level 

BAS editor Helen Laurenson assesses the redress of cultural capital in the classroom 
  

A-levels are under scrutiny as never before. Doubt over the relevance, function 
and purpose of this veteran exam qualification has been exacerbated by a second 
year of TAGs (teacher assessed grades). ‘How can we reform the A-level 
system?’ wailed The Times on 11 August as results were announced.  

The A-level is now seventy years old and is 
the sine qua non of the education system 
in most of the UK, where, in sharp contrast 
to the US and Europe, pupils at post-
16 specialise early.  The IB has been 
available in the UK since 1971, but its 
broader approach has appealed only to 
some international colleges and a minority 

of private schools.  It has had minimal impact on our national culture of 
academic specialisation.   

Of equal note here is the importance of Bloom’s Taxonomy and the role and 
influence his classification of educational objectives had and continues to have on 
the assessment objectives of both GCSEs and A-levels. His Taxonomy of 
Educational Objectives (1956) set out a hierarchical structure of graded 
learning.  The system of command words and assessment objectives (AOs) 
entailed a standardised approach to the acquisition of knowledge 
within a framework of formal assessment.    
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Bloom’s Taxonomy therefore offers a lens 
through which to assess the current 
philosophy of teaching and learning.  It also 
helps us weigh up the implications of 
examination requisites balanced against the 
need to encourage both cultural capital and 
intellectually rigorous and confident pupils.  

All of the above also needs to be balanced 
against the current landscape of plummeting 
numbers in A-level language recruitment in schools, due in no small part to Brexit 
and Covid-19. Set against this is a shift in pupil engagement with the traditional 
cultural component in A-level languages, namely the study of film and literature, 
as evidenced in the recent Opinio Pupil Survey linked to the UCL / HEIF Research 
Project, ‘Developing a Partnership between Universities and Schools in Order to 
Enhance the Student Experience of the Spanish A-level’ (see separate article in this 
edition of the Bulletin).   

These findings are not altogether surprising, and A-level languages teachers 
report the need for innovative approaches in the teaching of prescribed literary 
texts in the target language. Whilst undergraduate film modules in university 
languages departments were du jour twenty years ago, changes in the viewing 
habits of teenagers, the influence of Netflix and the closure of cinemas during the 
pandemic have conspired to make even Spanish and Latin American Cinema less 
relevant for current A-level cohorts. Time rolls on and even the stalwarts 
of subversity such as Pedro Almodóvar can no longer be relied on to enthral a 
young audience.   

Teachers are therefore faced with the 
unenviable task of delivering cultural 
topic material to pupils who are not 
naturally receptive to it, nor in 
possession of the pre-requisite skills 
to analyse these texts.  Pupils are 
increasingly drawn to the transactional 
nature of language learning, and often 
cannot reconcile the need to acquire the 

scaffolding and modelling needed to critique literature and film, a task they 
associate with English literature. The hinterland of cultural, literary and historical 
knowledge required for the effective teaching and delivery of García Lorca or 
García Márquez, for example, can also be lacking in younger teachers who have 



12 
 

also evolved with a transactional approach to undergraduate languages study, 
consciously avoiding literary modules.   

Consequently, there is a need to re-frame the 
cultural studies aspect (literature and film) of 
the current A-level within the broader 
study of ‘topics’ – dictatorship and 
democracy, for example, or gender politics.  It 
also needs to be placed within a clear skill-set of 
cultural competences, close linguistic analysis of 
texts / dialogues, written communication and 
research skills. In addition, whilst the interest of 
pupils appears to have shifted squarely to 
linguistic concerns – communication, transactional language – this discourse 
cannot exist in isolation from the broader cultural, historical or social context.   

In the Lower School (Years 7-9) this essential 
alliance can begin with the etymology of Spanish; 
an exploration of the historical reasons for words 
in Spanish of Arabic origins; the study of the social 
implications of words such as casar(se); Latin 
words with Rioplatense voseo and lunfardo being 
an excellent segue into Latin America culture and 
society. This focus on language analysis within a 
cultural and historical context should precede A-

level study, equipping pupils with the skills to undertake close linguistic analysis 
and conduct independent research.   

The current lack of school trips abroad 
is an obstacle to pupils’ cultural and 
linguistic development.  It has limited 
opportunities not just to practise their 
transactional language, but also to 
immerse themselves in day to day life, 
gastronomy and sport, and to partake 
in the popular culture of adolescents of 
a similar age in Spain and Latin 
America. Netflix is useful here, with the 
series Inocente, Casa de papel, Elite and Fariña offering both entertainment and 
opportunities for cultural analysis and debate.   
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However, there remains the thorny issue of how best to 
present and ‘sell’ the idea of literature to reluctant 
readers. Possibilities include re-visiting canonical A-level 
texts through alternative readings which dismantle 
traditional binary oppositions of gender (eg Crónica de 
una muerte anunciada) or drill into notions of 
(psychological) marginalisation (García Lorca, Ernesto 
Sábato).  Teaching the literary essay of A-level Spanish is 
possibly the most challenging component of the suite of 
papers, with pupils needing a good deal of support. 
However, it can also provide some of the most satisfying 
debate, evidence of progress and pupil satisfaction as 
they grow in confidence.  Indeed, the shifting sands of 

global politics, as we move into the third decade of the 21st century, will demand 
not just those hard skills acquired through the study of language and literary 
analysis, but also the ensuing soft skills of cultural competence, tolerance and 
empathy.   

In conclusion, the following suggestions may also be useful:  

• Do try to read the entire text (or key sections of it) as a class. 
If possible provide an electronic pdf version for ease of reference and 
with a search function for key words.  

• Assignments should be graded for difficulty, starting with a chapter or 
scene analysis, moving from narration to close textual analysis. 

• Set research tasks in the target language (exploring authorial biography, 
for example) 

• Boost pupil confidence in Spanish by debating key issues in class, 
or setting presentations. 

• Use primary and secondary source comments as a springboard for 
further discussion of themes. 

• Use Google docs to assign specific topics for pupils to share on a class 
document (for example, one pupil to trace the textual incidences of 
the navaja in Bodas de sangre or weather descriptions in El coronel no 
tiene quien le escriba) 

• Consider differentiated tasks – Oxbridge candidates may well want to 
use JStor to research the influence of Existentialism in Ernesto 
Sábato’s El túnel. 
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• Encourage pupils to consider question drafting themselves, thus 
inculcating a sense of the importance of question analysis. 

• Set commentary questions with targeted questions about an extract 
from the text to take off the pressure of the memorisation of quotations. 

• Use the terminology of higher order thinking skills explicitly, leading to 
confidence in both inference and critical thinking. 

• Use Quizlet for dramatic, poetic or literary terminology definitions, 
insisting on the use of a given number of these terms as a marking focus 
in pupils’ ongoing written work. 

•  

https://www.newworldencyclopedia.org/entry/Benjamin_Bloom#Taxonomy_of
_educational_objectives 

https://www.newworldencyclopedia.org/entry/Benjamin_Bloom#Taxonomy_of
_educational_objectives 
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15 
 

 

 

Lessons in lockdown: engaging and 
motivating students online 
Dr Emily Baker, Lecturer in Comparative Literature and Latin American Studies at 
UCL, shares her experience of teaching Comparative and Latin American Literature 
during the pandemic. 
 
The sudden lockdown of March 2020 forced teaching staff at UCL (and most other 
UK schools and colleges) to adapt to teaching remotely.  With only two weeks of 
term remaining, the emphasis was on contacting and reassuring students while 
information about assessment and exams was discussed centrally and then 
translated into local departmental actions. 

As it became clear that virtual teaching was here to stay for the coming months, 
committees were established to identify best practices.  Among other initiatives, 
UCL established a ‘Connected Learning Baseline’, with an online course to help 
staff reconstruct modules so that they could be delivered through online 
platforms. 

In my primary teaching areas of Spanish, 
Portuguese, Latin American Studies and 
Comparative Literature, we ultimately had 
some flexibility as to how to approach 
online teaching. Activities could broadly be 
categorised under either ‘asynchronous’ or 
‘synchronous’ (with many modules 
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blending the two).  Synchronous content usually involved replicating a kind of 
seminar situation live-and-direct, with the students participating through 
platforms such as Zoom, Microsoft Teams or Blackboard 
Collaborate.  Asynchronous content might include pre-recorded lectures, 
discussion forums where students can post questions, and recorded presentations 
uploaded by students.  All in addition to the usual reading and viewing activities 
that come along with cultural-studies modules in ordinary times. 

I opted to test a blended synchronous/asynchronous approach, with the emphasis 
on synchronous 1.5-2hr seminars as part of all of my classes. I worked hard to 
create community within these spaces, and the students appreciated having 
somewhere to be, albeit virtual, rather than spending their days working through 
videos/tasks alone – the format for much university learning during the pandemic. 

By far the most successful pedagogical 
tactic I adopted was starting every class 
by going round and gathering so-called 
‘first impressions’ from each student 
about the week’s reading. I made it 
clear that this could be something small 
and simple if they wished (to remove 
any sense of intimidation when talking 
in front of the class).  An example could 
be simply reading out one quotation 
they made a note of to stimulate further 
discussion or making a simple thematic 
observation. A few weeks into the module—once the students began to trust me 
and each other—these contributions became more and more sophisticated, until 
at least the first half of the class would comprise amazing analytical work purely 
by the students. In the most gratifying instances, they would refer to, and build 
upon, each other’s ideas. I would usually make a brief comment to affirm each 
point, adding a little extra, if relevant, but aiming not to step on the toes of other 
students who might be about to make a similar point. 

I found that this approach facilitated deep engagement with the set 
readings.  Moreover, I found the predictability of the format worked well to 
include non-native English speakers who, knowing they were guaranteed to have 
this uninterrupted slot to offer their thoughts, could prepare a statement in 
advance if they wished, at least until they became more comfortable speaking 
spontaneously. Every now and then a student might attempt to say that 
“everything I thought of has already been said”: for this, only a gentle reminder is 
required – that the text has been being debated for years, and probably will be for 
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years to come. We certainly have not looked at every quotation in detail, so now is 
the time to go deeper. 

One exercise that had more mixed 
results was the attempt to get students 
to engage in non-synchronous writing 
activities in a forum. Inspired by the 
classic university teaching text What the 
Best College Teachers Do (2004) by Ken 
Bain, I took onboard the advice to ask 
students provocative questions that 
make them think, not just about the 
subject material, but also about how it 
relates to their own lives. As such, I 
formulated ‘Key Questions’ for each 

topic area and asked students to choose one and post a response (no more than 
200 words) in advance of the session. 

For example, when looking at Mario Vargas Llosa’s La casa verde (1967) for a 
module entitled ‘Landscape and the Environment in Latin American Culture’, I 
posed the following questions: 

 

• Where does the novel take place, and do the spatial dynamics/qualities 
mirror the form in any way?  

• What are the effects on the reader of the novel’s structure? 

• Which are the characters that stood out for you? What do they each 
represent, in your opinion? 

• How does the novel compare to Don Segundo Sombra by Guiraldes? 
What does this tell us about the ‘Boom’ generation and their re-writings 
of the novela de la tierra? 

• Who/what are the different sources of power that operate in the novel 
and who/what are they competing over? 

• What are the main characteristics of the representation of 
landscape/nature/ecology? How do they fit into wider theories we have 
been examining e.g. the anthropocene/capitalocene debate? 
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The smaller MA classes took to these exercises quite well, and we were able to 
build on their submissions in class and use them as a basis for discussion. 
However, of the undergraduates, only the more confident ones engaged initially, 
and then even this tailed off. Understandably, students failed to see the rationale 
of posting in advance when they knew they would have the chance to offer their 
views during the session anyway as per the ‘first impressions’ exercise detailed 
above. Nevertheless, the very act of providing such guiding questions in advance 
did lead to better and deeper engagements with texts overall. Their other 
advantage was that, if not all the questions were addressed in the initial ‘first 
impressions’ segment, I could put students into break-out groups and assign 
remaining questions for them to discuss in more depth, and then gather feedback 
for the rest of the class. 

One final vignette associated with this exercise was that, for one second-year 
module entitled ‘Representations of Nazism in Latin American Culture,’ I 
formalised this kind of activity into an assessed task which I called a ‘Digital Log’. 
For this I provided one key question for each session (8 in total) and asked 
students to formulate a response in up to 200 words for 5 out of the 8 topics, to be 
submitted at the end of term. This incentivised engagement with more primary 
materials than a simple assessment format of one or two essays. In general, I found 
that attendance was better than for the same course the previous year (face-to-
face), and overall achievement in the module was impressive (a high proportion 
of students received first-class marks overall). The Digital Log itself was only 
worth 10%, with the rest of the assessment comprising a 3000-word essay, but 
perhaps the consistent attendance and engagement stimulated by the Digital Log 
provided good foundations for this longer research task. 
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This account by no means details the full spectrum of teaching and learning 
activities my colleagues and I experimented with in 2020/21, but those mentioned 
have been some of the most useful in facilitating community, engagement and 
student-centred learning under the tough conditions of isolation and the reliance 
on digital platforms to mediate the university experience. Whilst I am excited to 
see many of my students face-to-face this year, I will be maintaining the ‘first 
impression’ format in the classroom, as well as the Digital Log assessment for 
second years and the provision of ‘key questions’ in advance. 

I hope you have found this useful, and I wish you all the best in your teaching and 
learning endeavours in the coming year. 
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Translation: agonies and rewards 
by BAS editor Sander Berg 
 
It is a truth universally acknowledged that some things are just 
untranslatable. Traduttore, traditore, and all that. That does not mean we should 
not try, although imagine how much less bigotry there would be if all those people 
who (used to) brandish copies of the Bible to defend slavery, burn witches or 
attack gays had to learn Hebrew, Aramaic and Koine Greek before they could 
quote from the Good Book. But let us not get political.   

Translation is nothing more, nor less, than 
the challenge of carrying across a message 
from one language, and its implicit set of 
norms and values and history, to another. 
A translator is a kind of Saint Christopher, 
carrying the Christ-child of the text across 
a river that separates two linguistic and 
cultural realms, or a pontifex in the 
etymological sense of the word, that is: a 

builder of bridges. In order to do so, a skilled translator must be fully conversant 
in the source and in the target language and culture. They must understand fully 
what the original means and implies and find the best fit.   

This always involves choices and options. The most felicitous will result in the best 
translation, although sometimes there are unavoidable problems, like when one 
language uses one word where the other uses two. Examples would be the fact that 
in English we don’t normally distinguish between male and female friends or 
cousins, whereas in Spanish you must indicate whether the person in question is 
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your amiga or your amigo, your primo or your prima. And the context does not 
always give you the answer. Conversely, English beverages can be warm or hot, 
but in Spanish they are just caliente. Likewise, Spanish people live 
in ciudades or pueblos (and the odd aldea), whereas the English can take up 
residence in a town as well as a city or a village (plus the occasional hamlet if you 
must).   

Usually, however, these lexico-semantic peculiarities are 
the least of a translator’s worries. In general, vocabulary 
does not throw up huge hurdles, except when very obscure 
words are used that cannot be found in any dictionary or 
on any website. I once translated a text on El Greco in 
which the author refers to a part of a suit of armour. 
Unable at first to find the word anywhere, I eventually 
came across two drawings with names and arrows 
pointing to different parts of a suit of armour: one in 
English and one in Spanish. Et voilà, problem solved. In 
another passage the art historian summed up the 
inventory of a religious hospital. It included ‘cálices, 
cruces, incensarios, facistoles, vinajeras, hostiarios y 
candeleros de plata, cera, alfombras, cajoneras, vestidos de clérigos e incluso de la 
propia imagen.’ Most of the words I knew, but I had no idea 
what facistoles and vinajeras were and only a vague idea of what a hostiario might 
be used for. After consulting various dictionaries, I found that they are lecterns, 
cruets and patens. I was none the wiser, but then again, I am not an officiating 
Catholic priest, so why would I know these words? The point is that such jargon is 
easily translated into the equivalent jargon. A Spanish lay reader is as unlikely to 
know all the terms as an English one.  

It gets much more difficult when you are dealing with 
slang and dialect. High register Spanish can be 
translated into its English equivalent without any 
problem, but what to do with a character who has 
a porteño accent or slides into bable or asturiano every 
now and again? It would be distinctly odd to give her a 
Cockney accent or make him speak with a West-
Country burr. Especially when the novel is set in 
Buenos Aires or Asturias. This is where the translator 
will probably have to admit defeat. Some conundrums 

simply cannot be solved and the translation will be the poorer for it.  
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Something similar can be said for puns: either you throw up your hands or you 
recreate something. This need not be a pun on the same word. What might work 
is to have a pun on another word in the same paragraph, as long as you retain some 
sort of word play.  

Poetry falls into a category of its own. 
There, it seems to me, the options are 
either to offer a more or less literal 
translation, as a sort of subtitle without 
any aspiration to be poetic – and some dual 
language editions of poetry do just that – or 
recreate the poem (or should I 
say a poem?), for which very considerable 
literary skills are required, which is why is 
established poets are often asked to 
translate poems from other languages. 

The ultimate translation challenge, however, must be the works produced by 
members of the Oulipo, that French-speaking conglomerate of writers who create 
all sorts of constrictions on their work. A famous example is Georges Perec’s 
novel La disparition, a lipogrammatic work: a text entirely written without one of 
the letters of the alphabet, in this case the letter ‘e’. That bears repeating: an entire 
novel without the letter ‘e’ – in French! So you cannot say: le, les, de, des, une, ce, 
cette or use any verbs forms that end in -er, -re, -é, -ez, es, -ent, etc. Try rendering 
that into English or Spanish. Of course people have tried. The English translation 
is by Gilbert Adair and is called, quite brilliantly, A Void – there is a void and a 
letter to avoid. There is a Spanish translation too, a group effort that was published 
by Editorial Anagrama in 1997 and is called El secuestro. There the choice was 
made to avoid the letter ‘a’. Compare the following three fragments.  

Anton Voyl n’arrivait pas à dormir. Il alluma. Son Jaz 
marquait minuit vingt. Il poussa un profond soupir, s’assit 
dans son lit, s’appuyant sur son polochon. Il prit un roman, 
il l’ouvrit, il lut; mais il n’y saisissait qu’un imbroglio 
confus, il butait à tout instant sur un mot dont il ignorait la 
signification. Il abandonna son roman sur son lit.  

Incurably insomniac, Anton Vowl turns on a light. 
According to his watch it’s only 12.20. With a loud and 
languorous sigh Vowl sits up, stuffs a pillow at his back, 
draw his quilt up around his chin, picks up his whodunnit 
and idly scans a paragraph or two; but judging its plot 
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impossibly difficult to follow in his condition, its vocabulary too whimsically 
multisyllabic for comfort, throws it away in disgust.  

Tonio Vocel no concilió el sueño. Encendió el fluorescente. Miró el reloj: cinco y 
quince. Suspiró hondo, se sentó en el lecho, se reclinó sobre el cojín. Cogió un libro, 
lo hojeó y lo leyó; pero solo pudo ver un lío enorme; los términos confusos le 
impidieron seguir el hilo. Puso el libro sobre el edredón.  

Translation poses challenges, no 
doubt about that. But it is 
distinctly unfair to call a translator 
a traitor, as the Italian dictum 
quoted at the start has it. You 
would be better off calling her a 
creator or recreator. There is a real 
satisfaction to be had if you get it 

just right: the word, the tone, the association, the lot. A good translator, as 
Nathanial Gardner pointed out in the previous edition, disappears into the 
background. They are like Laozi’s best of all rulers: a mere shadowy presence. But 
sometimes, when I read a really good translation, I marvel at the artfulness of the 
creative spirit behind it and I think: this is such a good, apt, appropriate and 
beautiful and/or funny expression, can it ever have been written in any 
language other than English? It sounds so natural, so… perfect. What on earth 
could it say in the original? In most cases I will never find out, since I cannot read 
it. Why else would I be reading a translation, after all? And that is fine too: to be 
struck with silent admiration for the often unsung heroines and heroes of literary 
translation.  

SOME QUOTATIONS ON TRANSLATIONS  

‘Translation is not a matter of words only: it is a matter of making intelligible a whole 
culture.’  

– Anthony Burgess  

‘Translation is that which transforms everything so that nothing changes.’   

– Günther Grass  

‘Writers make national literature, while translators make universal literature.’   

– José Saramago  

‘Without translation, I would be limited to the borders of my own country. The 
translator is my most important ally. He introduces me to the world.’  

– Italo Calvino  
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‘It is the task of the translator to release in his own language that pure language that 
is under the spell of another, to liberate the language imprisoned in a work in his re-
creation of that work.’   

– Walter Benjamin  

 

FURTHER READING  

 

On the translation of Cien años de soledad by Gabriel García Márquez:  

https://www.altalang.com/beyond-words/translating-one-hundred-years-of-
solitude/  

On the history of the translation of Borges’s short stories: 

https://www.theguardian.com/books/booksblog/2010/feb/19/jorge-luis-
borges-di-giovanni  

On the challenges of translating Lorca: 

https://www.newstatesman.com/culture/theatre/2008/11/lorca-play-
johnston-stage  

On the challenges of translating Cervantes.  

http://www.surinenglish.com/lifestyle/202104/23/quixote-challenge-
translators-20210423100039-v.html  

 

IDEA FOR A LESSON  

I once went to a translation duel. Two established translators were given the 
opening pages of Cien años de soledad and had ten days or so to prepare a 
translation. Then they were invited to explain and defend their versions on stage 
with a moderator to guide the discussion. It was fascinating. I have used the hand-
out in my lessons ever since. You could recreate this experience by finding 
different English translations of the same text and let pupils discuss which version 
they prefer and why, paying attention to how certain problems have been solved 
and challenges overcome.  

There are quite a few translations of Lorca’s plays out there, as well as a few 
translations of Cervantes’s Don Quijote.  

 

 

https://www.altalang.com/beyond-words/translating-one-hundred-years-of-solitude/
https://www.altalang.com/beyond-words/translating-one-hundred-years-of-solitude/
https://www.theguardian.com/books/booksblog/2010/feb/19/jorge-luis-borges-di-giovanni
https://www.theguardian.com/books/booksblog/2010/feb/19/jorge-luis-borges-di-giovanni
https://www.newstatesman.com/culture/theatre/2008/11/lorca-play-johnston-stage
https://www.newstatesman.com/culture/theatre/2008/11/lorca-play-johnston-stage
http://www.surinenglish.com/lifestyle/202104/23/quixote-challenge-translators-20210423100039-v.html
http://www.surinenglish.com/lifestyle/202104/23/quixote-challenge-translators-20210423100039-v.html
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El español, un pulpo con 
diversos tentáculos 
By William Chislett 
 
Los españoles se han acostumbrado a llevar una mascarilla para protegerse del 
COVID-19, los cubanos un nasobuco, los argentinos un barbijo y los 
bolivianosun barboquejo. En otros países de América Latina la gente lleva 
un tapabocas o cubrebocas. En países de habla inglesa, esencialmente el Reino 
Unido y los Estados Unidos, hay una sola palabra para mascarilla y las otras 
variedades: face mask. 

El libro Lo uno y lo diverso publicado por el Instituto 
Cervantes y Espasa demuestra la gran variedad de la lengua 
española dentro de la unidad. El 2% de las palabras del 
idioma español, hablado por unos 490 millones de personas 
como lengua nativa a lo largo de 19 millones de kilómetros 
cuadrados (es lengua oficial en 21 países), son propias de 
distintas variedades lingüísticas y no comunes. 

La lengua española es como una verdadera torre de Babel 
en la que habita un solo idioma. Se asemeja a un pulpo: 
diversos tentáculos, pero al fin un solo animal. 

A veces el significado de una palabra cambia de un país a 
otro y puede crear situaciones embarazosas, como cuenta 
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Marta Sanz en una de las muchas anécdotas divertidas incluidas en el libro. Un día, 
siendo docente de Creatividad Literaria en Madrid, sus estudiantes mexicanos 
cursaron la siguiente invitación: “Maestra, ¿quiere venirse hoy con nosotros a 
chupar unas pollas ahí?” Nunca se había tropezado con un grupo tan desinhibido. 
Sus estudiantes interpretaron bien los signos de su cara, el enorme desajuste, y 
enseguida reaccionaron: “Ay, sí, maestra, a tomar unas cañas por ahí como ustedes 
dicen”. Hecha la aclaración, Sanz les aconsejó que no entraran en los bares 
madrileños diciendo cosas así. 

El escritor mexicano, José Emilio Pacheco, Premio Cervantes en 2009, según 
cuenta Juan Villoro, otro contribuyente al libro, estando en un hotel en Madrid, 
llamó a la recepción para solicitar que enviaran “un plomero a arreglar la llave de 
la tina”. En España, Pacheco necesitaba un fontanero que reparara el grifo de la 
bañera. 

En México, la buena educación es un vivero de eufemismos. El barrendero es 
llamado señor de la basura, del mismo modo en que los ladrones son amigos de lo 
ajeno. Quien es asaltado por delincuentes que no se llevan todo, reconoce sin 
ambages que esas personas saben trabajar. 

 

Como nos recuerda Mempo Giardinelli de Argentina, el idioma común de casi toda 
Latinoamérica es el castellano americano – no el español – desde que hace 170 
años el lingüista venezolano Andrés Bello (1781-1865) designó así a esta lengua, 
al publicar en 1847 su Gramática de la lengua castellana destinada al uso de los 
americanos. 

El español es una lengua muy viva y dinámica. En Chile, por ejemplo, la clase alta 
echa la culpa al reciente estallido social a los flaites, una palabra que deriva de un 
modelo de zapatillas Nike, llamado Flight Air, muy popular entre los jóvenes de las 
clases populares en los noventa. La palabra flaite ha entrado en el diccionario de 
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uso del español de Chile: “Persona de clase social baja y comportamiento 
extravagante, que es relacionada generalmente con el mundo delictual”. 

A pesar de esas divergencias (muchas de ellas decodificables con facilidad), los 
hispanohablantes se entienden. Por eso fue absurdo que en 2019 Netflix tradujera 
en España la película mexicana Roma, hecho que indignó a los españoles hasta el 
punto de que la multinacional estadounidense se vio obligada a retirar la 
subtitulación española, que llegaba a escribir enfadarse cuando uno de los actores 
decía enojarse. “Hablar una lengua con muchas diferencias no significa, ni mucho 
menos, que estemos hablando una lengua diferente”, dice Alex Grijelmo. 

La inauguración en junio 
pasado de la sede del Instituto 
Cervantes en la ciudad texana 
de El Paso, fronteriza con 
México, nos recuerda la 
creciente importancia del 
español en Estados Unidos. 
Con más de 40 millones de 
hispanohablantes (13% de la 
población), según la última 
encuesta, y con unos 12 
millones de hablantes 
bilingües de español, Estados 
Unidos es la segunda provincia del español, por arriba de España, que apenas 
aporta el 8% de los hispanohablantes de todo el mundo, sólo por detrás de 
México.  En el Reino Unido, desde 2019, el español es la lengua favorita, por encima 
del francés, entre alumnos y alumnas británicos de colegios secundarios 
estudiando sus A-levels. 

El Paso formó parte de México hasta su cesión a Estados Unidos en 1848 bajo 
el Tratado de Guadalupe Hidalgo junto con partes de Arizona, California, Nuevo 
México, Colorado, Nevada, Utah y Tejas.  Ya hay centros en Nueva York, Chicago, 
Albuquerque, Boston, Seattle y Los Angeles, capital hispana de Estados Unidos. 

El Paso es un lugar muy simbólico. “No hay más que reparar en el nombre de una 
ciudad pensada como puerta y no como límite, como si fuera un idioma”, escribió 
Luis García Montero, director del Instituto Cervantes, la institución pública creada 
en 1991 para promover universalmente la enseñanza, el estudio y el uso del 
español y contribuir a la difusión de las culturas hispánicas en el exterior. 

Todo indica que el español está lejos de correr peligro. Sorprende pues que, a 
pesar de ser defendido por el Instituto Cervantes, las 23 Academias de la Lengua 
Española existentes, los departamentos de Filología Hispánica de las 

Luis García Montero inaugurando la sede del Instituto Cervantes 
en El Paso 

https://es.wikipedia.org/wiki/Tratado_de_Guadalupe_Hidalgo
https://elpais.com/opinion/2021-06-24/el-espanol-sintaxis-democratica-del-futuro.html
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Universidades de todo el planeta y la propia vitalidad de todos los 
hispanohablantes, la Comunidad de Madrid haya creado una Oficina del Español 
que autoproclama a Madrid capital europea de esta lengua para su (in)necesaria 
promoción. 

Publicado originalmente por el Real Instituto Elcano. 
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El lince ibérico: peligro y conservación 
By Victoria Reid 
 
La Península Ibérica es el hogar de la criatura ilusoria y hermosa, el lince ibérico. 
Conocido por los copetes característicos de pelo negro que coronan las puntas de 
sus orejas, y una “barba” blanca que rodea su mandíbula. 

Divergió de su especie hermana, el lince euroasiático, hace unos 2500 años. Vivir 
en la Península ha significado que el lince evolucionó para tener un cuerpo más 
pequeño, al igual que tener un comportamiento de caza más delicado, ya que a su 
llegada a la Península, los conejos fueron la fuente de alimento más prominente. 

A principios del siglo diecinueve, el lince ibérico fue distribuido generosamente en 
poblaciones grandes por todas partes de España, Portugal y el sur de Francia. 
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Sin embargo, el número del lince disminuyó radicalmente durante la segunda 
mitad del siglo veinte.  Para principios de la década de los sesenta, se restringieron 
a una zona de sólo 57,000 kilómetros cuadrados en el sur de España (equivalente 
al 10 por ciento de la superficie de España) y a una población de entre 4,000 y 
5,000 individuos. 

 

Este efecto continuó de manera exponencial, hasta el punto de que, al comienzo 
del siglo veintiuno, solo había dos poblaciones reproductoras, aisladas en 
Andalucía (en Doñana y Andújar específicamente). Se alojaron 400 linces en estas 
poblaciones aisladas en el año 2000; luego 200 linces en 2002; y en marzo de 2005, 
la población totalizó poco menos de 150 individuos – una cifra 
sorprendentemente baja, y que se desplomaba rápidamente.  No es de extrañar 
que, durante esta época, se consideró el lince ibérico como la especie felina más en 
peligro de extinción: el UICN lo incluyó en su lista roja “en peligro crítico” en los 
años 2002, 2006 y 2008. 
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Un descenso curioso y catastrófico de una especie que antes era floreciente y 
dominante: ¿qué provocó que la población del lince ibérico cayera tan 
drásticamente? 

El contribuyente más significativo vino en forma de dos enfermedades que 
diezmaron la fuente principal de alimento del lince: el conejo europeo. En 1952, 
un médico francés expuso deliberadamente a los conejos que venían a su jardín a 
una enfermedad específica del conejo llamada “myxomatosis”. Esperaba que 
controlara a aquellos herbívoros que se comían su lechuga. La enfermedad se 
extendió por toda la población de conejos y, al llegar a España unos años después, 
mató al 95% de los conejos del país. 

Para colmo de males, la Enfermedad Hemorrágica Viral asoló la población de 
conejos españoles una vez más en 1988. Esta enfermedad se observó por primera 
vez en China, en 1984, pero sus orígenes se desconocen. Mientras que otros 
depredadores, tales como tejones y zorros, fueron capaces de adaptarse a la 
pérdida de una de sus fuentes de comida por alimentarse de otros mamíferos 
pequeños, el lince, cuya forma corporal y comportamiento de caza son el resultado 
de su adaptación evolutiva a la caza de conejos, efectivamente se murieron de 
inanición. 

Acciones humanas modernas (que sólo se han acelerado desde la vuelta del siglo) 
han asegurado que la población frágil del lince se haya mantenido sin capacidad 
de recuperación después de la erradicación de su fuente de comida principal. 
Infraestructuras como carreteras, presas y ferrocarriles han fragmentado el 
hábitat del lince, prohibiendo cualquier comportamiento reproductivo entre 
poblaciones separadas por tales obstrucciones. Estos grupos aislados tienen un 
acervo genético pequeño, y como resultado, se vuelven increíblemente 
endogámicos. Esto impacta en gran medida a la viabilidad genética de la especie 
en su conjunto, (algo que se discutirá en profundidad más adelante). Se cree que 
entre 1960 y 1990, el lince ibérico sufrió una pérdida del 80% de su hábitat debido 
a la industrialización. Se puede imaginar el impacto que esta pérdida de hábitat ha 
tenido en la posibilidad de recuperación de la especie. 

Desafortunadamente, esta especie ha tenido una historia de ser considerada como 
un trofeo de caza atractivo, y al mismo tiempo como una alimaña. A pesar de los 
esfuerzos por protegerla de la caza, siguen siendo víctimas frecuentes de la caza 
furtiva, o se convierten en daño colateral cuando se capturan en trampas colocadas 
para otras especies cazadas. Entre 1978 y 1988 se evidenció la muerte de al menos 
356 linces en España como resultado de todo esto. 

En respuesta a la casi total extinción de esta especie hermosa, los gobiernos de 
España y Portugal, junto con los gobiernos regionales de Andalucía, Extremadura 
y Castilla La Mancha, implementaron un programa de cría “ex-situ” en cautividad. 
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Hay cuatro centros donde se realiza este programa de cría: El Centro Nacional de 
Silves en Portugal, El Acebuche del Parque Nacional en Doñana (Andalucía), Zarza 
de Granadilla en Cáceres (Extremadura), y el Zoo de Jerez, en Jerez de la Frontera, 
Andalucía. 

Un nuevo ciclo de cría empieza 
al comienzo de cada año, con la 
creación de “parejas 
reproductoras”. Las hembras 
que conciben con éxito luego 
dan a luz a una camada entre 
marzo y abril. El tamaño 
promedio de la camada es de 3 
cachorros. Los cachorros dejan 
sus cubiles cuando tienen entre 

8 y 23 meses. Cada año, el 90% de los especímenes nacidos durante el año anterior 
(siempre que se consideren suficientemente maduros) se liberan a la naturaleza – 
los demás se convierten en parte del programa de cría. 

Cada ciclo anual, se enfrenta a muchos desafíos. Dentro de la población encontrada 
en marzo de 2005, sólo 25 de ellos eran hembras reproductoras maduras. Por lo 
tanto, las mismas hembras deben ser embarazadas en cada ciclo (al menos hasta 
que las más jóvenes maduren). Algunos individuos mayores abortan a sus 
cachorros frecuentemente, mientras los que son criadores de primera vez, que 
acaban de alcanzar la madurez, presentan problemas en su embarazo o lactancia, 
o no pueden concebir una camada en absoluto. Otros se quitan del programa de 
cría totalmente, ya que sufren piometra. 

Los centros de cría también han intentado la inseminación artificial varias veces, 
pero en vano. Incluso cuando nacen las camadas, un porcentaje significativo de los 
cachorros no sobrevive al destete: en 2019, el 30% de los cachorros del ciclo 
fallecieron durante esta etapa. 

Además, el lanzamiento del lince conlleva muchos retos. El lince ibérico necesita 
al menos 600 hectáreas de bosque mediterráneo para desarrollarse normalmente. 
Cuando dejan el nido por primera vez, se mueven casi 50 kilómetros para explorar, 
luego vuelven a su punto de partida original y, a continuación, salen de nuevo para 
explorar otra zona. Con la pérdida de su hábitat en la medida en que hemos visto, 
esto se hace difícil: los cachorros son víctimas de accidentes de tráfico o caza 
furtiva con frecuencia. Un ejemplo notable de tal devastación se vio en 2019, 
cuando un lince llamado Nenufar, una de las hembras más exitosas del programa, 
dio a luz a una camada bastante grande de 4 cachorros. Desafortunadamente, 
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antes de que el año terminara, ella y sus cachorros murieron víctimas de cazadores 
furtivos. 

También se sabe que estos programas de cría están infradotados por el gobierno. 
El programa ha puesto alrededor de 20 de sus linces ibéricos en zoos diferentes 
con el objetivo de educar al público sobre la importancia del programa de 
conservación junto con el fomento de más apoyo financiero. Sin embargo, debido 
al coronavirus, los zoos han estado cerrados y el déficit financiero del programa 
ya no es una prioridad del gobierno. Por si eso fuera poco, los centros han estado 
bajo presión debido a incendios cerca del Parque Nacional de Doñana en 2017 y 
cerca del Centro Nacional Portugués en 2018. Aunque ningún lince fue herido, las 
autoridades tuvieron que evacuar los centros, causando disturbios en el ciclo de 
cría. 

Los esfuerzos conjuntos realizados por los centros de cría en España y Portugal 
han aumentado, a pesar de una multitud de retos, la población del lince en España 
y lo han rescatado del borde de la extinción. El censo de 2012 mostró un total de 
300 linces. El de 2014 – 327 linces. En 2015 se contaron 404 linces (y al mismo 
tiempo la UICN rebajó el lince ibérico de “en peligro crítico” a “en peligro”). El 
número sigue aumentando constantemente; en 2017, había un total de 600 
individuos. Paralelamente, se están realizando esfuerzos para recuperar los 
territorios perdidos del lince en España y Portugal. Seguramente el futuro del lince 
está a salvo, ¿no? 

 

Hemos considerado las dificultades logísticas implicadas en la expansión de la 
población del lince y en el programa de cría, pero aún no hemos examinado la 
viabilidad genética de la población en crecimiento. La mayoría de la gente miraría 
los resultados prometedores y daría un suspiro de alivio: la población del lince 
parece segura. Sin embargo, de hecho, el futuro de esta especie permanece en gran 
peligro. 
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Dentro de cualquier especie, hay variación genética.  Es decir, cada individuo tiene 
un genoma diferente como resultado de la reproducción sexual.  Dos individuos de 
esta especie se reproducen y la descendencia tiene una mezcla aleatoria de los 
genes que poseen sus padres. La diversidad genética en la descendencia también 
se puede obtener a través de mutaciones que se producen en el ADN. Las 
mutaciones ocurren aleatoriamente y tardan miles de años en acumularse o 
cambiar una especie significativamente. La variación genética es la materia prima 
para la evolución.  Algunos genes proporcionan una ventaja selectiva sobre otros 
cuando una población es sometida a cierta presión selectiva. Por ejemplo, si una 
especie está expuesta a una nueva enfermedad, los individuos que poseen los 
genes que les permiten sobrevivir a la enfermedad serán “seleccionados” sobre los 
demás. Ellos sobrevivirán y los otros perecerán. 

No obstante, con las especies en peligro de extinción, no es tan sencillo. El lince 
ibérico alcanzó una población menor de 150 individuos en el medio silvestre, que 
se distribuyeron entre dos poblaciones reproductoras aisladas. Estas dos 
poblaciones se volvieron muy endogámicas; el mismo puñado de linces compartía 
los mismos genes generación tras generación. Si se extrapola, se puede ver que, ya 
que todos son los descendientes de los 150 linces originales encontrados en 
Doñana y Andújar, los 600 linces que vemos hoy, tienen genomas muy similares 
(han procedido de un acervo de genes muy limitado). Esto hace que todos estos 
600 linces sean aún muy vulnerables a la extinción. 

Pongamos por caso que esta población fuera expuesta a la misma enfermedad que 
se describió anteriormente. Es mucho menos probable que la variación genética 
correcta esté presente dentro de la población para permitir que algunos de los 
individuos superen a la presión selectiva. Por lo tanto, el punto principal de esta 
discusión es que, incluso si la población de una especie en peligro aumenta de 
nuevo en su número, los niveles de variación genética que posee no aumentarán a 
la misma velocidad. La variación genética sólo puede restaurarse a través de la 
acumulación de mutaciones en el genoma del lince a lo largo de muchas, muchas 
generaciones. Esto llevará muchísimo tiempo. 
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Por lo tanto, está claro que salvar a una especie en peligro de extinción no es tan 
fácil como uno podría suponer. Entonces, ¿qué se puede hacer? 

Los científicos ya están desarrollando cuidadosamente el programa de cría para 
cultivar y preservar la variabilidad genética en la medida que sea posible. La 
respuesta social y gubernamental a este programa también es muy importante 
cuando se considera el progreso de esta especie. Por ejemplo, no importa cuantos 
cachorros sobrevivan al destete si su probabilidad de supervivencia está 
comprometida por la caza y disminución del hábitat. 

Actualmente, hay muy poca legislación y poco apoyo del gobierno para prevenir 
las muertes de linces a través de estos medios. Además, especialmente ahora que 
el lince ibérico ha sido degradado a la lista UICN “en peligro de extinción” en lugar 
de “en peligro crítico”, es posible que disminuya el interés público por su 
conservación. Los científicos y los gobiernos deberían iniciar más campañas para 
subrayar la importancia vital de mantener la diversidad genética de la especie, y 
los gobiernos deberían introducir una legislación para protegerla mejor mientras 
crece lentamente. Sin esto, creo que el lince estará perpetuamente en alto riesgo 
de extinción. 

Victoria Reid es ganadora del VIII Premio al Mejor Estudiante de Español 2021 del 
Reino Unido 
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Columbus Day in the United States: the 
battle over Spain’s first conquistador 
Catherine Wray, Sixth Form hispanist  
 
Throughout the United States many states, cities and schools have this year chosen 
to celebrate Indigenous People’s Day on the second Monday in October, rather 
than perpetuate the decades-old Columbus Day tradition.   

The idea of an Indigenous People’s Day was 
first suggested in an international conference 
about discrimination sponsored by the 
United Nations in 1977. Twelve years later, 
in 1989, South Dakota became the 
first US state officially to recognize the day. 
Today, 14 states, including Alabama, New 
Mexico and Oregon, and more than 130 cities 
are celebrating Indigenous People’s Day 
alongside or in place of Columbus Day.   

Indigenous People’s Day’s increasing popularity reflects a broader societal need in 
the USA to improve cultural awareness and recognise the hardships that have 
affected indigenous people both historically and in the present day.  By contrast, 
Columbus Day can be seen as glorifying the European settlement which brought 
about the genocide of Native American people and laid the foundations for 
the transatlantic slave trade.  

Although Christopher Columbus is traditionally depicted as having ‘discovered’ 
America, there were of course millions of people already living there when he 
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made landfall in 1492. During the following two decades, Columbus led four 
expeditions to South America and the Caribbean, enslaving, exploiting and 
abusing the native populations and laying the groundwork for their later 
exploitation. Many have therefore demanded the removal of statues of 
Columbus.  In the wake of George Floyd’s death in 2020, some were indeed taken 
down.   

Although he is known in the Spanish-speaking world as Cristóbal Colón, Columbus 
was born in Genoa in 1451 as Cristoffa Corombo. This leads some to regard 
Columbus Day as an important occasion for the Italian-American 
community. Chicago’s joint civic committee of Italian-Americans has declared that 
“our Italian-American community is excited to recognize this important tradition, 
which has been going on for generations”. According to a 2019 poll by the Census 
Bureau, over 16 million people in the United States have Italian heritage – almost 
5% of the population.    

Former US president Donald 
Trump supported the Columbus 
Day tradition. In his words,   “radical 
activists have tried to tarnish the 
legacy of Christopher 
Columbus…. seeking to replace the 
discussion of his vast contributions 
with talk of his shortcomings, his 
discoveries with atrocities and his 
achievements with transgressions. 

We must teach future generations about our historical heritage, beginning with 
the protection of monuments to our intrepid heroes like Columbus.” The 
Columbus tradition therefore finds itself squarely in the framework of the 
American right’s demands for ‘patriotic education’ and a ‘pro-American 
curriculum’ in the country’s schools (ie no teaching of the history of racism).  

That has not stopped the spread of Indigenous People’s Day celebrations. 
Rockville, Maryland, Salem, Massachusetts and Montgomery, Alabama all marked 
Indigenous People’s Day for the first time.  The mayor of Montgomery Steven Reed 
described the decision as a “recognition of the true history of the city,” and telling 
the Montgomery Advertiser that “we are not rewriting history. In fact, we are 
allowing a more precise version of history to be told in recognition of the people 
native to this land.” It matters, he says, because “we need to be honest about the 
past in order to heal, reconcile ourselves and become an even stronger 
community.”   
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Many in the US support this position.  With increasing awareness of indigenous 
cultures and the atrocities committed by the colonisers, perhaps it is a question of 
when, not if, the majority of states will choose Indigenous People’s Day as the focus 
of their commemoration.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



39 
 

 

Florida, el sinónimo de recomenzar 
Clara Riveros 
 
Acumulo experiencias y kilómetros. Observo realidades, escribo sobre política, 
comento, opino, entrevisto y trato de explicar algunas cosas que suceden en el 
mundo. 

Estoy teniendo una experiencia intensa, extenuante y gratificante, tras un año y 
medio encerrada por la pandemia. Ya son tres meses en Florida pero parecen 
muchos más. 

Florida es la confirmación de mis búsquedas individuales y de los desafíos 
personales en torno a las estabilidades que reclama la vida adulta. Enfrento el 
dilema de cómo conciliar expectativas exigentes, vivir en un país desarrollado y en 
una ciudad que me gusta, con la realidad inmediata y la situación incierta que 
supone regularizar mi estatus migratorio. 

Florida, hay que decirlo una vez curada de prejuicios, se antoja irresistible. Soy 
inquieta y curiosa y necesito estímulo constante para mis sentidos. Mi pregunta 
recurrente: ¿Cómo no vine antes? Disfruto de caminar y tomar el sol, amo la playa 
y el mar. He vivido la mayor parte de mi vida en América Latina y luego en un país 
musulmán. A diferencia de estos lugares, aquí no he enfrentado situaciones de 
acoso masculino en el espacio público. Visto como quiero y nadie interfiere en mis 
decisiones. Es la vida cotidiana en un país de individuos. 

Veo lagartijas, iguanas y vegetación exuberante, amplias avenidas con palmeras, 
aceras anchas para los peatones, que nunca son demasiados. Las distancias aquí 
imponen moverse en auto y sigo resistiéndome a ello. Atardeceres majestuosos y 
lindos amaneceres, construcciones modernas, ciudades vibrantes y en 
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movimiento constante, vida acelerada, sudor, 
exceso de transpiración, calor abrasador y 
humedad, gente amable o indiferente. 
¡Bienvenidos a Florida! 

Miami, al sur del estado, es el calor húmedo que te 
pega, es el café cubano después del almuerzo y es 
mucho más que un lugar para ir de compras o de 
fiesta. Es una ciudad fronteriza que se encuentra 
entre dos mundos: Estados Unidos y América 
Latina, mira más hacia el sur que hacia el norte, 
dijo Patricia Mazzei, jefa del buró de The New York 

Times hace unas semanas hablando de su ciudad. 

No siempre ha sido lo que es hoy, así lo atestiguan vestigios de aquellos 
vecindarios formados por inmigrantes. Miami cambia cada vez que hay una nueva 
oleada migratoria. Y es eso, su capacidad de reinventarse, de adaptarse, lo que más 
aprecian sus ciudadanos. “Es una ciudad para venir a empezar de nuevo, es una 
ciudad que sobrevive”, añadió Mazzei. 

Mis primeras semanas aquí transcurrieron en Little Havana. Este distrito supo 
acoger a miles de inmigrantes cubanos que huyeron de la dictadura de Fidel Castro 
en distintos momentos. Ha ido cambiando y, en alguna medida, vaciándose de 
presencia cubana. Estando allí dormí en un hostal desaseado e insalubre que 
denominé ‘La pocilga’. 

Pasé unas semanas entre la 
pequeña Habana, Brickell y 
South Beach. Brickell supo 
convertirse en mi lugar 
preferido de Miami. 
Después fui a Coral Gables, 
que también se sitúa en el 
condado de Miami-Dade. 
Llegué ahí por accidente, 
estaba caminando sin 
rumbo fijo desde Little 
Havana y mis pies me 
llevaron hasta allí. Quedé 

encantada ante el descubrimiento. Hay amores que suceden a primera vista. Sus 
calles tienen nombres de las ciudades y pueblos de España, algunos de Italia, un 
estilo arquitectónico mediterráneo que va de europeo con sutiles notas árabes y 
todo ello gracias al visionario George Merrick, en los años veinte del siglo XX. 

https://open.spotify.com/episode/5L1sHNp5wZO6qacQqXIqBc?si=DmFeYUH1QPuVxnjPc12OpA&utm_source=copy-link&dl_branch=1
https://www.miamiandbeaches.lat/cosas-para-hacer/historia-y-patrimonio/tour-19-historic-buildings-in-coral-gables
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Muchos latinos residen en Coral Gables, vi colombianos y venezolanos, usualmente 
gente rica. El lugar es precioso, tiene plazas y fuentes de otros tiempos, pero 
también hay restaurantes de autor y lugares de moda. Todo allí es armonía, lo 
nuevo no altera el diseño cuidado y prolijo que se le dio a la ciudad en las primeras 
décadas del siglo pasado. Disfruté la estancia, aunque pasé unos días olvidables en 
algún lugar lleno de enmendaduras y ácaros, una construcción venida a menos, un 
hotel caro para lo que ofrece, resintieron varios huéspedes molestos. 

Luego fui, por pocos días, a la Cuba 
que funciona, o sea a Hialeah, 
también en el condado de Miami-
Dade. Lo de Hialeah es interesante. 
Esa ciudad tiene un 96% de 
habitantes latinos y de este 
porcentaje más del 75% es de 
origen cubano, ello ha generado 
que algunos la renombren como “la 
ciudad menos diversa” de los 
Estados Unidos. 

Después vine al norte, al condado de Broward. He estado entre Hallandale y 
Hollywood y disfruto mucho la estancia en esta zona. Doy largos paseos y 
caminatas o salgo a correr en las mañanas. Hay espacios verdes, parques, lagos y 
mansiones, tengo la playa y el mar en versión mejorada y tranquila, sin el 
desmadre y el ruido de South Beach. 

Conflictuada. Una redefinición posible del término o la descripción de una joven 
autora latinoamericana que harta de la medianía y del mal funcionamiento del 
tercer mundo, quiere vivir en el primero sin tener que lavar inodoros. En 
profesiones como la mía todavía me desgasto explicando a latinoamericanos, 
africanos y árabes que deben pagar por mi trabajo y que escribir es una actividad 
profesional que debe remunerarse de manera adecuada. 

Lavar inodoros en perspectiva comparada. En Colombia, un trabajador que 
presta servicios de limpieza, de modo informal, puede ganar por día entre 10 y 15 
dólares.  En Florida una persona que hace servicios de limpieza puede ganar entre 
100 y 120 dólares diarios. El salario mínimo (mensual) en Colombia no llega a los 
250 dólares. Los salarios profesionales tampoco son mejores. Durante la 
pandemia vi convocatorias para profesionales de mi área con remuneraciones que 
no llegaban a los 500 dólares. Esa es una representación eficiente de por qué la 
diferencia de ingreso separa al mundo desarrollado del subdesarrollado y por qué 
la realidad de América Latina constituye un aliciente poderoso para emigrar. 
Colombia no es el peor país de la región, siempre hay peores en ese sentido, 

https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-45583220
https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-45583220
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centroamericanos y aquellos de economías fallidas y colapsadas, Cuba, Venezuela 
o Argentina. Pero, con ese nivel de ingreso, una persona en Colombia tampoco 
tiene demasiadas posibilidades de movilidad social y de superar la pobreza 
estructural. 

 

La reactivación económica avanza en Florida. Hay más consumo, gente en la 
calle y numerosas oportunidades de empleo para quienes residen legalmente. 
Restaurantes, grandes supermercados o tiendas por departamentos exhiben 
carteles: requieren personal. El sector privado ha generado miles de empleos 
entre el año pasado y este año. Ha habido un crecimiento consecutivo de empleo y 
la tasa de paro laboral del estado se ha situado por debajo del promedio nacional. 
Este estado ha permanecido abierto a los negocios y a la reintegración de la fuerza 
laboral. 

Paradójicamente, Florida ha sido epicentro de la pandemia, menos del 60% de la 
población local está vacunada, hay resistencia al uso de mascarillas y los jóvenes 
siguen siendo los más reticentes a la inmunización. Florida ha sido uno de los 
estados que en 2020 y durante este verano reportaron mayores contagios y 
muertes por covid-19. En agosto, Florida tenía el 23% de hospitalizaciones por 
coronavirus, respecto de todo el país. 

Los rostros de Florida y la vida cotidiana. Florida acoge a inmigrantes de todos 
los continentes, lo constato a diario. El lugar es bello, sin duda. Afirma su encanto 
en el potencial que representa la diversidad, en tanto definición y composición 
humana y como posibilidad de integración, ascenso y movilidad social. Decenas de 
historias atestiguan y corroboran que el sueño americano es posible. 

https://www.efe.com/efe/america/economia/desempleo-en-florida-cae-al-4-8-enero-una-fuerte-recuperacion-economica/20000011-4488790
https://www.efe.com/efe/america/economia/desempleo-en-florida-cae-al-4-8-enero-una-fuerte-recuperacion-economica/20000011-4488790
https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-58093300
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En estos meses he conocido historias de personas reales que un día recomenzaron 
sus vidas aquí, en Florida. 

Una bailarina porteña en 
Miami. Vida, ritmo y pasión made 
in Buenos Aires. Juventud a flor de 
piel. Martina es una chica 
adorable, hermosa y dulce, tiene 
una energía increíble. La conocí a 
pocos días de aterrizar en Miami 
y sentí que la quise de inmediato. 
Estuvimos paseando por la 
sofisticada zona de Brickell y el 
distrito financiero, con sus 

restaurantes bonitos y edificios modernos, una tarde de sábado, entre sol y 
chubascos. Martina trabaja como fotógrafa, sin abandonar su pasión y profesión 
de bailarina, compagina sus distintas actividades. Recorrimos juntas South Beach 
y renombré el lugar: ‘colonia argentina de Miami’. Asintió. El encuentro con 
Martina fue reconectar con mi pasado porteño y recordar que adoro Buenos Aires, 
con su belleza altiva y decadente, y a su gente, poseedora de un gran sentido del 
humor, un humor inteligente y sofisticado, negro y mordaz, con el que me siento 
muy a gusto. Los porteños saben romper corazones, es cierto, pero también conocí 
gente con características excepcionales y que aprecio profundamente en su forma 
de ser, estar, pensar y comportarse. Saben de su valía, son seguros, frontales, dicen 
las cosas como son, tienen un sentido de la transparencia y de la lealtad, y saben 
ser grandes amigos, te enseñan que una amistad genuina significa ganar un amigo 
para toda la vida. 

Conocer a Martina fue reencontrarme físicamente con todo aquello que dejé hace 
años en ‘mi Buenos Aires del alma’, fue abrazar a todos mis amigos y saber que 
“siempre que llovió, paró” y que más allá de los nubarrones, el sol volverá a salir, 
volverá a brillar y, si no es hoy, será mañana. Ambas coincidimos en amar Buenos 
Aires a la distancia, ante la imposibilidad de vivir en un país inviable. El populismo 
hizo de la Argentina lo que es hoy, un país que expulsa a sus jóvenes y con ellos 
todo el talento, la creatividad y el potencial de desarrollo. Claro, no solo Argentina, 
en realidad América Latina. Véanse Cuba, Venezuela, Centroamérica, México, 
Colombia. No son mucho mejores a este respecto. Al contrario, Estados Unidos, y 
Florida para los latinos, recibe, abraza, exige, confronta, da. Nadie dijo que esto 
será fácil, pero todos aquí saben que es posible. Y es posible cuando hay talento, 
cuando se poseen algunas características únicas y un temperamento persistente 
capaz de hacer la diferencia. “Miami es el lugar donde los sueños se hacen 
realidad”, me dijo Kevin, joven artista, colombiano y novio de Martina. Por cierto, 
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la imagen de este par de jóvenes veinteañeros, apasionados y llenos de sueños, me 
reconcilió con el amor. 

El rostro cansado de Coral 
Gables o la risa malvada de 
Hialeah. Vera está exhausta. Ha 
trabajado duro durante dos 
décadas y al no tener ninguna 
cualificación ha enfrentado 
enormes dificultades, abusos y 
arbitrariedades. Su rostro 
atestigua fatiga y sufrimientos 
acumulados. Vive en Hialeah y 
trabaja en Coral Gables. Me 
intimidó en cuanto la vi. Tiene 55 
años y el aspecto de las brujas 
malvadas que aparecen en las 
ilustraciones de los cuentos 
infantiles. Si a ello sumo su risa 
siniestra y estridente resulta ser 
un personaje si no aterrador, al 
menos atemorizante. Esta mujer, 
sin embargo, tiene un corazón que 
vale oro. Ella sintió algún grado de 
empatía hacia mí, me trató 
afectuosamente, pensó que soy más joven de lo que en realidad soy e incluso 
mostró su rechazo hacia las realidades de corrupción, violencia y desempleo en 
nuestros países. Es cierto, la vida es suficientemente difícil en América Latina, 
antes y ahora está expulsando a sus jóvenes profesionales, forzándolos a emigrar 
en busca ya no solo de mejores oportunidades sino de alguna opción para 
sobrevivir. Miami lo constata a diario. 

Ella dejó su caótica tierra a los 33 años y vino a Estados Unidos como han hecho 
decenas de miles de centroamericanos ilegales que arriesgan sus vidas para salir 
de sus países y llegar hasta aquí. Lleva 22 años en Estados Unidos, no es una gran 
entusiasta del sueño americano, cree que las condiciones para los inmigrantes 
después del 11-S han empeorado, pero admitió, entre risas, que vivir aquí la obligó 
a civilizarse un poco y que eso está bien porque ella era más salvaje cuando vivía 
en Nicaragua. Hace muy poco logró regularizar su situación migratoria. Su mayor 
deseo es volver a su tierra. No di crédito a sus palabras. “¿A qué quieres ir allá?”, 
pregunté. “Tu país, con ese dictador, hoy está peor que cuando lo dejaste”, añadí. 
Vera asintió. Pero ella quiere ir a su tierra y no precisa explicar la nostalgia. Si no 

https://adncuba.com/opinion/errores-y-lecciones-20-anos-del-911
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puede estar allá, entonces regresará aquí, ahora sí por la vía legal y siguiendo las 
formas convencionales de viajar. Transcurridos unos días del primer encuentro, 
Vera me buscó. Me dijo que había traído comida nicaragüense que hizo en su casa, 
con sus manos, para mí. La abracé y agradecí. Lloré. 

The great landlord in 
Hollywood.  

Un emprendedor en toda la 
extensión del término. 
Algunas personas capturan la 
atención de su interlocutor 
desde el primer momento y 
fue justo lo que ocurrió. El 
poder de atracción o el 
magnetismo de la eficiencia. 
En un principio, su aspecto me 
hizo pensar que aquel hombre 
con quien hablaba podía tener 
procedencia árabe o incluso 

magrebí. El diálogo me sacó de dudas: es israelí. Pero, ¿qué vienen siendo el origen 
y la procedencia estando aquí? La suya, si entendí bien, también es una historia de 
recomenzar. Lo imaginé, años atrás, como un joven inquieto y ambicioso, 
inteligente e inconforme, con extraordinaria capacidad de hacer cosas, con 
características excepcionales y con un instinto de supervivencia muy desarrollado 
a fuerza de las circunstancias. Él ha tenido el coraje necesario para sobreponerse 
a la adversidad y a las dificultades. Su carácter es fuerte, incluso intimidante, pero 
entiendo que levantarse y seguir corriendo para llegar a la meta, en la carrera de 
la vida, luego de caer, lastimarse y sufrir unas cuantas fracturas durante la 
competencia, es un reto al que no todos están dispuestos. Probablemente sus hijos 
estén orgullosos del padre que tienen. Y no es para menos. Es un individuo con voz 
propia y, como dijo, tiene sus propios desafíos en la vida. No fue su piel aceitunada, 
bronceada con el sol de Florida, su acento particular o su voz agradable, lo 
impactante del primer encuentro. No, no fue una cita. Tuvimos una reunión de 
‘negocios’. Me impresionó su capacidad de resolución para dirigir acciones y 
empresas innovadoras, su habilidad para dar solución a cuestiones inmobiliarias 
engorrosas e incluso desagradables. Él lo hace todo de forma sencilla, práctica y 
rápida. Hice una pregunta y respondió: “It’s America, all is possible!”. 

Cuestión de actitud e impronta personal. Hablamos un sábado a la tarde y el lunes 
a la mañana ya me había mudado a su departamento. Hasta ese momento, llevaba 
varios días hablando con muchos agentes inmobiliarios y de Real Estate quienes a 



46 
 

menudo solo tenían peros, exigencias, requisitos imposibles y un trato displicente. 
¿Cómo no valorar a la gente que hace las cosas más fáciles, que hace las cosas bien 
y que es eficiente en los procesos? Su trabajo tiene un valor agregado o 
diferenciado que evalúo atractivo y altamente competitivo. De ahí su brillo digno 
de mención. Siento simpatía natural hacia las personas que saben hacer la 
diferencia por las razones correctas. Aprecio a quienes realizan un trabajo 
excelente y procuran prestar un servicio de calidad, tienen un sentido práctico de 
la vida, cualidades personales, deferencia en el trato y conceden importancia a la 
estética. No estoy segura de su sentido del humor, pero es obvio que lo tiene. Se lo 
dije y alegó diferencias culturales. Controvertí: tengo amigos de muchos lugares 
del mundo y las diferencias culturales nunca han sido un problema. Me gusta 
bromear. Aquel hombre se ‘preocupó’ de que caminara bajo la lluvia porque quizá 
podría ‘derretirme’ y, entonces, me regaló un impermeable. “No soy una bruja que 
se derrite bajo la lluvia”, aclaré. “Siéntate a esperar a que eso ocurra, pero no será 
ni fácil ni rápido. O ven a correr conmigo mientras llueve”, zanjé. Soy fiel a mí 
misma y a mi irrefrenable tendencia a la provocación y a causar molestia. Ese es 
un placer culposo, lo admito. Pero, hablando en serio, no tengo dudas: él es un 
individuo excepcional. Haim es un hombre orgulloso y tiene suficientes razones 
para serlo y para estarlo. Me indicó Google que su nombre es de origen hebreo y 
significa “Vida”. ¡Tenemos que hablar de esto! 

Clara Riveros, Colombia, 1984. Politóloga, analista política y autora. Ha vivido entre 
América Latina y el Norte de África. Sus libros abordan aspectos relacionados con 
populismos, totalitarismos, revoluciones, dictaduras, estados confesionales, 
regímenes autoritarios y la cuestión de las libertades a ambos lados del Atlántico.  

En Twitter: @CLARARIVEROS 
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Como agua para chocolate: thirty years 
on the boil 
by BAS editor Nathanial Gardner 

 

In early 2022 it will have been thirty years 
since Como agua para chocolate premiered as a feature 
film.  Its release came three years after the novel, 
published in 1989, took the literary world by storm.   

The novel was Laura Esquivel’s first.  Like many pieces 
of great fiction, it has some basis in history.  The writer 
had a great-aunt named Tita who was not allowed to 
marry but was obliged by her mother to take care of her 
until she died. And that was how her great-aunt spent 
her life, only to die a short time after her mother passed 
away.   

 

Esquivel’s debut novel reimagined the sad 
story of her relative. Her fictitious Tita not only 
rebels against and outlives her controlling 
mother, but is able to be with her paramour, 
Pedro. This outcome is made possible by a 
number of deus ex machina resolutions (ie. 
her rivals die, thereby releasing her from at 
least some of the social trappings that had kept 
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her from following her desires). However, like many telenovela-style narratives, 
the frequent appearance of easy solutions is not underlined. Instead, elements 
such as magic realism and Mexican cuisine are placed in the foreground. Never 
mind that this famous Mexican novel is ultimately a story of marrying up and 
leaving Mexico: the emphasis on carnal pleasure proved to be a recipe for literary 
and filmic success.   

Critics are divided on Como agua para 
chocolate. Some have dismissed it as lite 
literature that merits little critical attention. 
A greater number have looked on it with 
curiosity and have found nuances in the 
narrative (visual and written) that invite 
lively critical discussion. Its use of magic 
realism shows a departure from that of its 
contemporary kings such as Gabriel García 
Márquez. The novel’s structure reveals 
innovation and, not 
unlike Cien años de soledad, literary 
elements that cannot easily be translated 
into cinema (such as the role of the recipes 
in the written version).   

To date, it is Esquivel’s most studied literary 
work – which is not to say that her other 

work lacks merit. The success of Como agua… allowed her to write La ley del 
amor. This novel shows a strong flare for innovation in topic and structure (as it 
contains tints of science fiction and a CD that serves as the novel’s soundtrack). 
Her other novels, such as La Malinche, delve into Latin American history and 
rewrite parts of it with a new perspective.   

Rewriting history is a theme in Esquivel´s work. For example, Como agua para 
chocolate does something that most novels never do: it has rewritten itself. Her 
novel El diario de Tita, published when the original story was about to reach its 
thirtieth anniversary, tells the story of Tita and Rosaura essentially between the 
November and December chapters of Como agua para chocolate. In it, Tita 
becomes a photographer, and she and Rosaura make peace.  Pedro abandons the 
ranch and lives an independent life out of respect for the two sisters.   
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Esquivel uses this later novel to update her first book, 
with El diario de Tita reflecting the political correctness of 
the time in which she wrote it. Unsure why the author 
would drastically modify her narrative in this way, the 
reader can wonder whether Esquivel’s political career (as 
a diputada federal) made her feel obliged to offer a more 
progressive resolution of the tale. Tita’s Diary, as it has 
been published in English, is evidence of the author’s 
strong following and the enduring appeal of the original 
text. However, the fact that the new narrative has not been 
made into a film, nor is a topic of discussion or debate 
among literary critics, is evidence that this reworking of 
the story has attracted less interest.   

Why study Como agua para chocolate as a modern classic? In part, because of its 
freshness and playfulness: it is a novel that does 
not take itself too seriously. It skillfully and 
innovatively employs literary devices of its time 
(magic realism). It is also steeped in references 
that every Mexican would know, in terms of food 
and history (the Mexican Revolution) while 
suggesting ideas from the 1980s (such as 
forward-thinking women) without sacrificing 
spicy tales of love, dashing foreigners, and villains 
who are easily despised and defeated.   

In short, it is literature that can be studied on its 
merits, and/or enjoyed as a release from the 
quotidian drudgery, a combination integral to its 
success.   

ComoAguaCriticalGuide-0038_001 
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Pedro Páramo y el cine 
BAS editor Francisco Compán 
 
El 18 de julio de 1955 se publicó Pedro Páramo, la 
que sería la novela mexicana más influyente de la 
historia. Es uno de esos títulos universalmente 
reconocidos, incluso entre aquellos que no hayan 
leído la genial creación de Juan Rulfo, pero sin duda, 
una de las tantas cosas intrigantes de esta novela es 
que parece ser más apreciada por otros autores que 
por los mismos lectores a los que estaba 
dirigida. Pedro Páramo llegó a las manos de Gabriel 
García Márquez para marcar su futura carrera de 
escritor y mostrarle el “camino que buscaba” para 
continuar sus libros. Pocos años después 
llegaría Cien años de soledad. Entre muchos otros 
autores, Jorge Luis Borges describió la obra cumbre 
de Rulfo como uno de los más grandes textos nunca 
escritos. 

La muerte prematura de sus padres cuando tenía 6 y 10 años respectivamente, y 
su profundo conocimiento de la bibliografía histórica, antropológica y geográfica 
de México hacen más comprensible esta extraordinaria novela de Juan Rulfo 
(1917, Apulco, Jalisco). Tras la muerte de sus padres fue a un internado en 
Guadalajara y de allí a la ciudad de México en donde asistió a los cursos de Historia 
del Arte de la Facultad de Filosofía y Letras.  
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Durante buena parte de las décadas de 
1930 y 1940 viajó extensamente por el 
país, trabajó en Guadalajara y en Ciudad de 
México, y a partir de 1945 comenzó a 
publicar sus cuentos en las revistas 
América y Pan. Rulfo escribió Pedro 
Páramo entre 1951 y 1953 gracias a dos 
becas consecutivas que le otorgó el Centro 
Mexicano de Escritores y que le 
permitieron abandonar su trabajo en una 
empresa fabricante de neumáticos para 
poder dedicarse a la escritura. 

Solamente la brillante primera frase de la 
novela es necesaria para identificar una 
creación de este calibre. “Vine a Comala 
porque me dijeron que acá vivía mi padre, 
un tal Pedro Páramo” es un comienzo tan 
cautivador como enigmático. Imposible 

parar de leer. Lo que sigue no disminuye en calidad y absorbe la mente del lector 
que le resulta imposible ver la línea que separa a los vivos de los muertos. 

Más allá de la complejidad narrativa de la novela, la línea argumental se enfoca en 
la relación entre el poder, la muerte y el amor. Quizá haya sido la universalidad de 
estos temas lo que haya persuadido a Netflix, el gigante de la transmisión de 
películas en línea, a crear su propia versión cinematográfica de Pedro Páramo. 
Aunque no será la primera vez que se lleve la novela de Rulfo a la gran pantalla. Ya 
en 1966, Carlos Velo dirigió una versión con guión de Carlos Fuentes y que 
desgraciadamente fue una decepción para crítica y público tras su presentación en 
el Festival de Cannes de 1967. Nada malo con el guión ni con la dirección. El primer 
error de la producción fue, según el co-protagonista Ignacio López Tarso, la 
selección del actor estadounidense-mexicano John Gavin para el papel de Pedro 
Páramo. El protagonista nunca resultó creíble en su papel.  
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Fotograma de “Pedro Páramo” – Carlos Velo (1967) 

El hecho de que los muertos sobrevivan como almas en pena en Comala viene de 
la cultura popular y, sin duda, se le puede ver el potencial cinematográfico. De la 
misma manera, aparecen en la novela ciertos elementos míticos o religiosos que 
acaban siendo, en ocasiones, metáforas de la condición humana. Así es el caso del 
mismo Juan Preciado cuando regresa a Comala esperando encontrarse con un 
vergel y a un padre generoso y cariñoso. Rulfo invierte aquí la metáfora para hacer 
una parodia del cristianismo. En este caso, Juan Preciado se encuentra con el 
mismo infierno sobre la faz de la tierra. Comala es un pueblo yermo, habitado por 
fantasmas que lo convierten en un purgatorio, y donde su padre, Pedro Páramo, 
resulta ser una figura todopoderosa, pero cruel y despiadada. 

Pedro Páramo ha sido asociada con 
el realismo mágico por ciertos 
críticos, aunque parece que sea más 
bien una novela precursora de la 
tradición que popularizaría García 
Márquez. Por otro lado, la novela 
contiene referencias al purgatorio 
de la fe católica, representado en 
Comala como la negativa del Padre 
Rentería de bendecir a Miguel 
Páramo. Al mismo tiempo, nos 
encontramos alusiones a ciertas prácticas religiosas mexicanas vinculadas con el 
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Día de los muertos, como la escena en la que Susana se encuentra una calavera al 
bajar a la mina por una cuerda. La mezcla de referencias culturales, religiosas y 
tradicionales contribuye a hacer a Pedro Páramo una obra sublime, pero supone 
un desafío más para la adaptación cinematográfica. Esperemos que aprendan de 
los errores de la producción del ’66. 

Parece que Netflix no es la única plataforma digital interesada en adaptar novelas 
latinoamericanas al cine. Amazon Prime también ha anunciado la creación de una 
nueva serie inspirada en Noticia de un secuestro de Gabriel García Márquez. Les 
deseamos éxito. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


