



¡Bienvenidos!

Welcome to the spring 2021 edition of the Bulletin – a shot in the arm against the pandemic blues, covering multiple variants of Spanish-speaking culture, tweaked with 100% effective pedagogy.

On which note, Helen Laurenson offers a personal view of how A-level teaching can preserve [the best of Pre-U](#) after it ends in June 2023, while the Cervantes Institute's London director celebrates success and previews future prospects for [Spanish teaching in the UK](#)* (* denotes an article in Spanish).

Across the Atlantic, Colombian journalist Clara Riveros casts [una mirada crítica](#) at the Castro legacy* in Cuba, and we assess the [Covid-19 vaccination programme](#) in Latin America*.



Since our last edition Argentina has lost [Maradona](#)*, as well as the philosopher, wit and political theorist [Carlos Escudé](#), originator of the *realismo periférico* approach to international relations: we celebrate their extraordinary stories.

Still with Argentina, Stephen Hart examines César Aira's great modern novella [La villa](#), with its topical themes of fake news and 'fake fate'.

Also from the Pre-U syllabus, we look at Mexican films *La zona* and the exquisite, Oscar-winning *Roma* (complete with teaching tips), as well as *El silencio de otros*, the film that has arguably changed Spain's outlook on its *franquista* past. On which topic, Serena Thandi reports on the draft *Ley de Memoria Democrática* and William Chislett introduces two newly republished post-Civil War essays written in exile by anti-Franco activist, author and broadcaster Arturo Barea, *Struggle for the Spanish soul* and *Spain in the post-war world*.



The Bulletin of Advanced Spanish is a free resource written by and for enthusiasts, and read on six continents. We encourage our readers to share it with others, especially fellow students and teachers, who can in turn register on our circulation list through the Contact us tab.

The next submissions deadline is 31 May 2021: more details under Guidelines above.

Con la esperanza de que 2021 os lleve a buen puerto,

The BAS editorial team

El español a la cabeza

El Bulletin pasa revista a la situación de la lengua española en Reino Unido con Ignacio Peyró, director del Instituto Cervantes en Londres

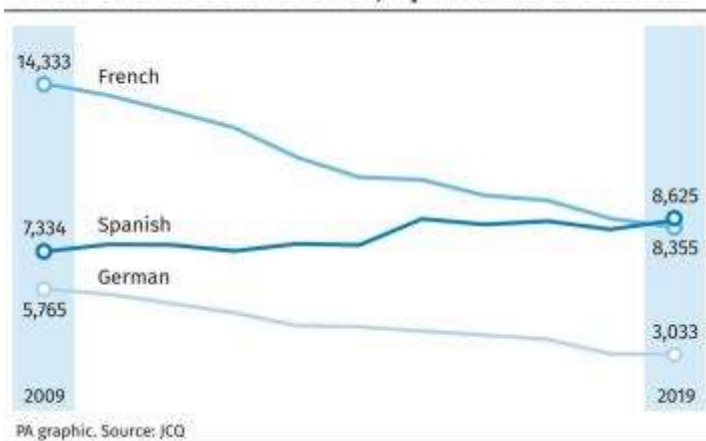


Ignacio Peyró en la sede del Instituto Cervantes © Rita Á. Tudela

Por Alfredo Benito

El pasado mes de junio el estudio anual sobre las lenguas extranjeras que publica *Language Trends* –con el apoyo del British Council– mostraba que, por primera vez en la historia, el español había superado al francés en el número de alumnos que habían realizado los exámenes de *A-level*. Un aumento de más del 5% frente al año anterior. Ese mismo informe apuntaba que si la tendencia seguía siendo la misma, en 2030 el español se convertiría

A-level entries in French, Spanish and German



en la lengua extranjera más popular en el Reino Unido. Unos meses más tarde, la *Joint Council for Qualifications* confirmaba la misma tendencia al mostrar que en el verano de 2020, el número de candidatos al examen de español fue de 8707 alumnos, frente a los 8263 de francés o los 2849 de alemán.

De todos esos asuntos hemos conversado -vía Zoom, como no podía ser de otra manera- con el director del Instituto Cervantes en Londres, Ignacio Peyró, una tarea que desde julio de 2017 comparte con su vocación periodística y literaria. Por ejemplo, su último libro, *Ya sentarás cabeza. Cuando fuimos periodistas (2006-2011)*, está cosechando inmejorables críticas de la prensa especializada en España. Aunque los datos sobre el estudio del español en Reino Unido no pueden ser mejores, la situación provocada por la pandemia y el escenario post Brexit son amenazas claras a esta positiva tendencia. Asuntos, por tanto, de máxima actualidad que estuvieron encima de la mesa en nuestra conversación para el *Bulletin of Advanced Spanish* en una fría mañana del invierno londinense.

BAS: *¿Cómo está viviendo y sufriendo la institución que usted dirige esta pandemia y todos sus efectos?*

Ignacio Peyró: Desde marzo del año pasado hemos tenido que hacer un esfuerzo muy grande y muy rápido para pasar a tener las clases por Internet. Eso se hizo con un enorme esfuerzo de todo el personal del Instituto Cervantes y con una gran complicidad, debo decirlo, por parte de los alumnos que viene inspirada, obviamente porque esta es una ciudad muy conectada. Pero también porque se vio muy pronto una respuesta sólida. Nosotros tenemos firmado como institución una licencia con Zoom y nos va muy bien, y también aprovechando la experiencia de uno de nuestros profesores hemos sacado un curso para mejorar las competencias docentes en el entorno digital. Hemos visto que no cuesta seguir estudiando el idioma, pero sí cuesta un poco más empezar, sobre todo si es desde cero.

“Desde que hace 30 años el Instituto Cervantes se definió como tal, hemos visto que el crecimiento es permanente. Por ejemplo, 2018 y 2019 fueron años récord”

BAS: *¿Ha habido un descenso en la demanda de estudios de español debido al Covid, y no sé si también al Brexit? ¿Qué planes tiene el Instituto Cervantes para mitigar esa posible caída?*

IP: Desde que hace 30 años el Instituto Cervantes se definió como tal, hemos visto que el crecimiento es permanente. Por ejemplo, 2018 y 2019 fueron años récord. Este año que acaba de terminar toda la red ha experimentado una bajada de ingresos porque hemos podido hacer menos exámenes DELE, SIELE y también menos pruebas de nacionalidad. Y también ha habido un pequeño bajón en la matriculación, pero las previsiones negativas que teníamos en marzo y abril no se han materializado y hemos visto que según avanzaba el año ha habido un repunte. La situación se está normalizando de alguna manera.



BAS: *Quería ahondar en un concepto que es el del “turismo idiomático”, al cual se refería usted en un artículo suyo en nuestro Bulletin of Advanced Spanish en 2018. Hablaba entonces de él como una de las fortalezas de España y de su cultura. ¿Cómo puede afectar a ese tipo de turismo a medio plazo lo que estamos viviendo con la pandemia? ¿Piensa que volverán los turistas de inmediato cuando sea posible o habrá un periodo de transición en el que impere la prudencia o el miedo?*

IP: Creo que vemos en esta pandemia constantes que son de la naturaleza humana, el exceso de confianza, por ejemplo. Somos seres sociables, a la gente se le hace muy difícil prescindir de su vida social, así que yo creo que en cuanto se pueda los turistas volverán a España. Eso en relación con el turista normal. En cuanto al turista idiomático, en principio es alguien que necesita un tiempo, va para semanas o incluso meses. Las academias, las universidades en España te ofrecen ese plus enorme que es estar en un lugar que te garantiza una inmersión total en la cultura, en un ambiente hispano hablante. Es obvio que esto se ha perdido y hasta que no se recupere un horizonte donde aun con medidas de seguridad tengas la certeza de que no te va a pasar nada, de que vas a poder volver a tu país con tranquilidad, hasta entonces, no volverá cierta normalidad. Y sí que quería decir que es muy importante el turismo idiomático por el tipo de perfil de gente que es: gente con

inquietud por la cultura, por la lengua, gente si no joven, con la suficiente jovialidad para ponerse esos retos de aprender o dominar una lengua nueva. Es un turismo clave para intentar revitalizar el turismo de interior también.

“Es la primera vez en más de medio milenio, posiblemente, en que el español es la primera lengua extranjera”

BAS: *En los últimos años es difícil no sentir alegría -como profesor de español y como español también- por los enormes avances que está teniendo el estudio de la lengua española en el sistema educativo británico. ¿Cuál diría usted que es la foto fija actual y qué proporción de escuelas están ofreciendo ahora mismo el español como primera lengua extranjera?*



Ignacio Peyró © Rita Á. Tudela

IP: Yo recuerdo ir a dar una charla a uno de estos grandes colegios fundados en tiempos inmemoriales y me dijeron “aquí la primera lengua ya es el español”. No voy a decir qué colegio es, pero es uno de los que estáis pensando. Y yo me dije, es la primera vez en más de medio milenio, posiblemente, en que el español es la primera lengua extranjera y eso te hace pensar que hay una inercia

de la demografía que favorece de alguna manera al español. En un país acostumbrado a pensar globalmente como es el Reino Unido, tradicionalmente no se tenía muy en cuenta al mundo hispanohablante. Sus prioridades estratégicas por la historia, por los vínculos comerciales del antiguo Imperio, eran distintas. Sin embargo, ahora se ven en la necesidad de abrirse a ese mundo. Y luego también, el mundo hispanohablante tiene una presencia cultural muy creciente, sobre todo en la cultura popular. Y eso lo acerca mucho a la gente. De tal manera que cada vez es más natural que se estudie el español. Hay que tener en cuenta que se venía de un escenario en el que la gente aquí, al igual que en España donde se habla también un idioma global, era remisa a aprender nuevas lenguas. Y la lengua que se hablaba con gran esfuerzo era el francés, que había sido durante siglos la lengua de la cultura, de la diplomacia y que demostraba una cierta crianza. Y que además como era difícil pues uno podía mostrar ese estatus. Bueno, las cosas han cambiado y en

menos de una generación el español ahora mismo es el primero en la Universidad, es el primero en Secundaria en Inglaterra y esto ha pasado de forma muy rápida. Hay una mayoría de escuelas en Primaria que también lo ofrecen. El gran problema que se tiene es la falta de formación del profesorado -muchos enseñan español y francés, pero no conocen perfectamente los dos idiomas- y sobre todo que la situación de los profesores no refleja la demanda del alumnado. Todavía hay muchos profesores de otras lenguas que siguen ahí, que seguramente estarán reciclándose, pero que no han podido ser sustituidos por profesores de español.

BAS: *En su opinión, ¿es tan solo una tendencia pasajera o va a tener un recorrido de futuro importante?*

IP: No se sabe cómo será el futuro, pero yo creo que esto va a ir a más, al menos hasta donde se puede ver. Pero más que el español esté muy bien, el problema es que todas las lenguas están medio mal. Es verdad que en comparación el español crece y que las otras decrecen. Estaría muy bien que hubiese más énfasis en la docencia de lenguas extranjeras y que hubiese un acceso más igualitario para que no sean un marcador social y que los niños, vengan de donde vengan, tengan acceso a esa educación.

“El mundo hispanohablante tiene una presencia cultural muy creciente, sobre todo en la cultura popular”

BAS: *Otro problema añadido es que aquellos alumnos que eligen estudiar ciencias en los A-levels y a los que les gustaría escoger además alguna lengua se encuentran con muchas dificultades a la hora de que su futura Universidad tenga en cuenta las calificaciones obtenidas en la lengua extranjera y por ello muchos alumnos deciden abandonar la asignatura. ¿Cree que este tipo de situaciones también están penalizando el estudio de las lenguas?*

IP: El número de A-levels en español, aunque por primera vez desde hace dos años es la lengua más estudiada, es ridículo frente a la cantidad de gente que lo podría estudiar. Yo creo que hay dos razones: una, las tasas universitarias son más caras y los alumnos van a lo que entienden que es más práctico y además el hecho de que los exámenes oficiales como el DELF o el DELE no tengan un reconocimiento equivalente, porque entonces el alumno podría plantearse hacer el DELE y seguir con sus asignaturas normales.



BAS: *Hablando de aspectos curriculares, en el syllabus de los estudios de español en Reino Unido, ¿se debería ampliar el horizonte hacia el estudio de aspectos relacionados con Latinoamérica o es lógico que haya una mayoría de contenidos relacionados con España?*

IP: Yo creo que el español realmente es una lengua muy homogénea y el Instituto Cervantes también lo reconoce así, porque emplea alrededor del mundo a profesores de muchas nacionalidades. Quizás aquí en Reino Unido por la distancia geográfica hay más españoles, pero te aseguro que en Albuquerque en Nuevo Mexico son de otros orígenes. Por ejemplo, hay hispanistas que trabajan a Borges y también trabajan a Cervantes. Dentro de la diversidad hay un núcleo muy común. Siempre digo que un pastor en Soria y uno en el altiplano andino hablan la misma lengua y se pueden entender.

“Estaría muy bien que hubiese más énfasis en la docencia de lenguas extranjeras y que hubiese un acceso más igualitario”

BAS: *Siguiendo con temas curriculares, no sé si le molesta especialmente o le parece un acierto que en los A-levels se centre casi todo en las obras de Lorca o la Guerra Civil y a veces algo de Almodóvar, y no se aborden temas u obras más recientes o más diversos.*

IP: Yo lo que creo que ha habido es un cierto abandono de repertorio clásico, pero es algo que también pasa en España. En cuanto a lo demás, tenemos unos grandes iconos y creo que es mejor tenerlos que no tener nada. Hay que pensar que la

mirada de Gran Bretaña a España es una mirada condicionada por la historia, por la visión de los viajeros del siglo XIX y luego por cómo en el Reino Unido la Guerra Civil se vivió como un asunto de política nacional. Eso obviamente está ahí. Hombre, personalmente preferiría diversificar la atención, pero creo que eso se va haciendo poco a poco. La imagen de España en las últimas décadas y el conocimiento del país ha mejorado mucho. Hay que compararse no con lo que podríamos ser sino con de dónde venimos.

“La lengua más recomendable para el futuro de la Gran Bretaña del ya Brexit es el español”

BAS: *Ya ha mencionado algunos elementos, pero ¿cómo se podría mejorar la enseñanza del español aquí en Reino Unido? ¿Cuáles son los retos más grandes a los que se enfrenta la docencia de nuestra lengua?*

IP: Creo que sobre todo formar a los profesores y luego que en los colegios haya una apuesta más clara por las lenguas extranjeras, no solo por el español. Precisamente en un escenario post Brexit sería muy interesante. El propio British Council lo ha dicho. Ha dicho que la lengua más recomendable para el futuro de la Gran Bretaña del ya Brexit es el español.

BAS: *¿O sea que este escenario post Brexit podría ser no una desventaja sino incluso impulsar y afectar positivamente al estudio del español?*

IP: Bueno, eso espero. Sería lo suyo realmente. De hecho, es lo que recomiendan y en mi opinión sería muy interesante, claro.

The other Transition: from Pre-U to A-Level without losing the plot

By Dr Helen Laurenson

Cambridge International's decision to set its last Pre-U exams in most subjects in 2023 (2024 for re-takes) has forced a *volte-face* on those predominantly independent schools which offer the Pre-U qualification across a range of subjects at Sixth Form.

Pre-U's take-up in Spanish has been driven by its clear focus on two areas: current affairs in Spain and Latin America, and key skills in language and literature akin to introductory undergraduate study. These include Paper 3's Grammar Section and Discursive Essay and Paper 4's literary deconstruction in the commentary option. The three-year cycle of original texts and films makes for an attractive Topics and Texts syllabus.



This combination offers a *buen camino* for potential Modern Languages undergraduates to acquire 'pre-university' experience of the subject. Can this degree of intellectual stimulation possibly continue under A-level?

The good news is that aspects of the Pre-U have been adopted by the new A-level syllabuses. These legacy features are particularly pertinent to higher achievers and potential Oxbridge candidates. What follows is my evaluation of Pre-U's strengths and how these can be carried forward into the post-Pre-U environment.

Wider reading

The Pre-U syllabus in Spanish for Paper 4 'Topics & Texts' features in-built breadth of both reading and overview through the quasi-undergraduate format in its Topics section. The cluster approach to the teaching and learning of three examples of cultural production in the target language – usually a mix of films, texts, songbooks – under an over-arching theme, such as *Representaciones de la*

mujer hispana del siglo XX or *Dictadura y el individuo*, exposes pupils to the ethos therein. This gives them the opportunity to develop an analytical overview, rather than a purely narrative or descriptive approach. From a teacher's perspective, this multi-media approach fosters what Robert Bjork defines as *desirable difficulty* – essential in challenging pupils and producing resilient and autonomous learners. By contrast, the A-level syllabus features single texts and films only.

Close Textual Analysis



The ability to analyse, deconstruct and cross-reference complex literary texts is a central assessment objective in the optional commentary question in Pre-U Paper 4, and constitutes a major shift in learning style between the study of Modern Languages at GCSE and Sixth Form studies. The good news is that this skill remains central to the grade descriptors of

all A-level examination boards, across both film and literature, with evidencing the text and demonstrating analytical rather than narrative ability key to accessing the highest mark in the essay.

Literary study at this level can be intimidating. A gradual, *scaffolded* approach works well. Google Forms is useful in the current remote context for targeted, low-stakes exegesis, as is a shared Google document. Collaborative projects via docs, where pupils take responsibility for a key theme, symbol or technique of a film or literary text, work extremely well, especially with some imaginative pairing of pupils. JStor is an invaluable repository of secondary source material in the current situation. The skill of summarising – unfashionable as it is, yet underexploited – and exposing the pupils to short extracts of critical material, along with an informal and relaxed technique of oral *elaborative interrogation* in the light of a corresponding scene in a play or filmic sequence, fosters both confidence and comprehension of the text at hand.

Knowledge of Current Affairs

This is both a rewarding and challenging aspect of the skill-set for Pre-U Modern Languages. The incentive for 16-18 year olds to gain exposure to political, social, cultural and economic aspects of Spain and Latin America is inspiring (or daunting, depending on your point of view).

A central part of teaching Pre-U thus focuses on reading and listening strategies when encountering and deciphering the unknown. Such resilience can equally be inculcated from early in Year 12 for A-level via the use of carefully selected reading *fichas* which grow in length and complexity, and are prepared ahead of weekly speaking lessons.

Areas of particular interest to individual pupils can be developed further via EPQ study and in Speaking Paper Research Projects where possible. Equally of interest as starters are short headlines from *El País*, *La Nación*, *Telediario en 4 minutos* and *News in Slow Spanish* which foster reading for gist, vocabulary acquisition and cultural competence.



Grammar

Whilst most pupils would not admit to grammar being at the top of their list in opting for Spanish A-level, it is nevertheless indispensable in the successful pupil's arsenal of skills. Whilst in Pre-U this is an explicit component and assessed in Paper 3, in A-level the approach is more tacit.

An explicit approach can be taken to grammar in the drafting of new A-level SoWs – for example, dedicated grammar lessons, a separate grammar Scheme of Work, the regular use of online applications such as *Spanishdict.com*, *Memrise* and the wonderful *Lyricstraining* if you are missing *El Flaco* himself, Joaquín Sabina. Extension work for potential Oxbridge candidates is well served by MLAT papers, the marvellous 'Spanish Pages' by John Witney <http://www.jwitney.net> and by Pre-U Paper 3 past papers.

Cinematographic Study



Film is an essential part of A-level study and proves extremely popular with pupils, with a good number opting to research an EPQ with a Spanish or Latin American film focus. Higher-level skills can be developed using a multiplicity of online resources – such as FILTA – and whilst the examination boards are keen to stress that a top-level Spanish

film essay does not *have* to include analysis of cinematography, doing so certainly enhances critical engagement. An overview and appreciation of the filmography of a given director through viewing more than one film can also only enrich pupil engagement.

All the above can of course be enhanced by the tremendous range of articles in this and previous editions of the Bulletin (see 'Past Editions' in the menu bar).

In conclusion, whilst the examination terrain is changing, the possibilities for cultural enrichment, wider reading and supra-curricular activities remain as vibrant as ever. The next task on which to work is ensuring that numbers at A-level post-Covid remain high, not least given the lack of trips, exchanges, foreign travel and visiting speakers of late.

Contrasting visions of Mexico: Alfonso Cuarón's 'Roma' and Rodrigo Plá's 'La Zona'

Sander Berg



I first saw Rodrigo Plá's *La zona* at the London Film Festival in 2007 and spent the next ten years looking to buy it on DVD. I thought it would be a great film to show my pupils because it would offer them an insight into class divisions and corruption in Mexico and, by extension, Latin America. But although the film had some success at international film festivals, it was not a commercial hit and was not to be found anywhere. These days, however, the film is available on Amazon Prime and DVD and can at last reach the audience it deserves.

Amazon's rival Netflix has had more immediate success with another Mexican film: *Roma*, Alfonso Cuarón's much-lauded piece of cinema filmed in gorgeous black and white. In 2018 it was nominated for ten Oscars and walked away with three (Best Cinematography, Best Foreign Language Film and Best Director).

Since both films are set in Mexico City and deal with class, politics and violence, it is rewarding to compare and contrast them to find out how differently they reflect Mexican reality. The Pre-U examiners have also found them irresistible, choosing them (alongside Diego Luna's *Abel*) to represent *El cine mexicano contemporáneo*, Topic 1 of the Topics and Texts syllabus for 2022-24.

***Roma*— A Nostalgic Evocation of the Past**

Roma is billed as a homage to the director's indigenous childhood nanny, called Cleo in the film. But perhaps it would be more accurate to call it a meticulous and nostalgic evocation of the filmmaker's *own* youth in the Roma neighbourhood of Mexico City in the early 1970s, even if the story centres on his *nana*.

The film pays great attention to detail and is replete with symbols and meta-cinematographic references. The sound track has exquisite depth and there are some beautiful panoramic shots of the Mexican countryside, as well as elaborate tracking shots — for example, following Cleo running through the streets.

The most striking aspect of *Roma* is probably that it is filmed in immaculate black and white, which gives it a classic, perhaps even timeless quality. On celluloid, Mexico City looks clean and, in parts, modern. Overall, the film exudes the warmth of reminiscence and childhood memories, despite upsetting events like the separation of the parents or an earthquake striking a hospital.



There are other, more disturbing elements too, including scenes of political violence. At one point armed militiamen, among them Cleo's ex-boyfriend, enter a department store where Cleo is shopping and kill a protester who had sought refuge there. This is a reference to the *Halconazo*, the Corpus Christi Massacre of 10 June 1971, although this is not explicitly mentioned in the film.

Cleo's rejection by the abusive boyfriend after she becomes pregnant and her subsequent miscarriage are the most traumatic events that she has to deal with. Yet in spite of these traumas and her being the film's protagonist, we don't really get to know her well. She is subdued and quiet except when with other indigenous domestic workers or singing lullabies in Mixtec to her employers' children. We know her family live somewhere in a village far away where there are disputes about land, but we never find out how this makes her feel. The mother of the family attempts to establish a faux — or at best temporary — bond of solidarity with Cleo when she too is abandoned by her husband, but Cleo is always reminded of her status as a servant, despite being referred to as a member of the family.



This lack of interrogation is precisely why some critics, the postmodern philosopher Slavoj Žižek among them, have found fault with Cuarón's masterpiece. The film is entirely conceived from a white middle-class perspective — it could even be called self-indulgent — and is marked by a nostalgic vision of a past that perhaps never was, or that was not the same for everyone.

***La zona*– The Shape of Things to Come**

The opposite is true for *La zona*, set in a dystopian future that has already arrived. The director Rodrigo Plá at first thought that the script, written by his wife (like himself, from a family who fled Uruguay during the dictatorship of the 1970s and settled in Mexico), was exaggerated. On further investigation, he discovered that the stark contrast between gated communities, with their emerald-green lawns and golf courses that are separated from the adjacent grim and grimy slums by high walls, is an everyday reality in many countries in Latin America, and indeed the world.



The wall surrounding the gated community is the central symbol of the film. It protects and imprisons those inside in equal measure. When, one stormy night, an advertising pylon falls onto it, creating a bridge, three young men from the slums decide to enter “la zona” in order to commit burglary. Two of them are shot — their bodies later dumped in a garbage bin — while the youngest, Miguel, hides in a basement. There, he is discovered by a boy his own age called Alejandro, who decides to keep his presence a secret. As the story develops, you get the sense that, had they not been divided by class, they might have been friends.

The gated community has a special arrangement with the local authorities whereby they don’t need to accept any police presence on site unless a serious crime has been committed. In order not to lose their privilege, they decide to keep law enforcement at bay and take matters into their own hands, organising a man-hunt, quite literally, for the remaining intruder. A policeman gets wind of this and tries to rescue the boy, but he is thwarted by his superior, who has been bribed. In the event, the good citizens of the zone turn into a vigilante mob and kill Miguel. Alejandro smuggles out the body and arranges for it to be buried with at least a semblance of dignity.

Separate Worlds and Hard Questions

In contrast to *Roma*, *La zona* does not shy away from asking hard questions about the socio-political reality of modern Mexico. The first impression may be that the film is rather Manichaeian: the monochromatic slum versus the Technicolor gated community, the corrupt and evil rich versus the meritorious poor, but the script is more nuanced than that. There is no attempt to justify the burglary, but at the same time we are offered some of Alejandro's father's back story, which helps us to understand why those who can afford it might want to take the law into their own hands. The policeman who wants to rescue the boy mainly does so out of resentment towards his superiors and the wealthy residents, not because he is morally upright. *La zona* demands that we look more closely at the reality of the Latin American class divide, as a result of which the rich and the poor live out their lives in entirely separate worlds. At the end of the film, one member of the community decides to leave, and explains: 'Cuando mi hijo crezca y pregunte, ¿cómo le voy a explicar por qué vivimos adentro de un muro?'



We are therefore presented with two contrasting visions of modern, urban Mexico. Both films acknowledge class privileges and show separate spheres that their characters inhabit. Cleo may not live behind a wall, but in economic terms she is nonetheless 'gated', sharing a small room with another maid. When her employers' family celebrates New Year's Eve as guests on a huge estate, there is a clear physical separation between the space occupied by the rich white revellers and the basement where the indigenous and mestizo workers are celebrating. Whereas in *Roma* this separation is presented as a given and never questioned, it becomes the central focus of *La zona*.

This is only the most obvious difference between the films; there are many more. The two works have very different aims and can be appreciated for their particular style of narrative and cinematography, which are excellent in both. However, there are intersections, divergences and overlaps that make studying them side by side worthwhile.

Tips on Teaching *Roma* and *La zona*

Teaching films to A Level students makes a lot of sense. They are generally well-versed in visual media and have a good intuitive understanding, even if they mainly see films as entertainment rather than an object of study. Still, it does not take much to encourage students to analyse a film in the way they would a literary text and ask questions that go beyond mere matters of taste or plot. Why do we see what we see? What means does the director use? What is problematic in this depiction? What do you think the director is trying to show us? Is he or she successful? Why (not)? What does the film have in common with other films you have seen or studied? How are similar themes dealt with? Can you explain these differences? What does the film tell us about the society in which it is set? What moral or ethical questions does the film raise? And so on and so forth.

In the case of *Roma* and *La zona* I have already referred to the contrasting treatment of the class divide. Other avenues to explore could include violence, gender roles, conflict within families, friendships and relationships, solidarity within and across classes, and much more.

It is not difficult to find film reviews in Spanish and English, as well as interviews with the directors and academic articles on JSTOR for example. It is usually also possible to find work packs or even the script. All this should offer information and provide insights with which students can engage, helping their understanding of the films and picking up new ideas, even if they disagree with a particular interpretation.

I often show other films in parallel to those we are studying, though without delving into forensic analysis or background reading. After studying *Roma*, I showed my students the quirky Chilean comedy *La nana*, which is also about a domestic worker, and made them write an essay comparing the two works. A good film to watch in conjunction with *La zona* is *Machuca*, which tells the story of an unlikely cross-class friendship that is brutally ended by Pinochet's coup of 1973.

In order to give them a broader view of the political history of modern Latin America, we also watched *La historia oficial*, an Argentine film that also features on the Pre-U 2022-24 syllabus (Topic 3) about a history teacher's quest to find out the truth about her adopted daughter. *También la lluvia* (now in its final year in the Pre-U syllabus) is also ideally pitched for Sixth Form



hispanists, with its story of Spaniards in Bolivia making a film about the Conquest while ironically, and unconsciously, re-enacting European exploitation in the process.

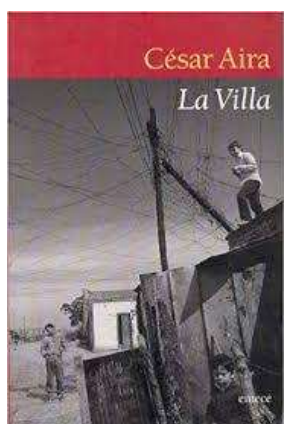
The idea is that students learn to appreciate films as objects of serious academic study and, through these chosen works, learn about the socio-political, cultural and historical reality of Latin America. Above all, the hope is that they become critical and engaged viewers of film, rather than passive consumers.

Fake News and Fake Fate in César Aira's 'La Villa'

Stephen Hart

In this essay I focus on the relationship between fake news and fake fate in César Aira's novella, *La Villa* (2001). This novella features in Topic 1 (La Argentina del siglo 21) of the 2019-2021 Pre-U syllabus, and as a Text in the 2022-24 syllabus.

Fake news relates to Post-Truth, which is defined by the Oxford Dictionary as 'relating to or denoting circumstances in which objective facts are less influential in shaping public opinion than appeals to emotion and personal belief'.^[1] Though it emerged in the 'Trump Era',^[2] the word Post-Truth was first coined in 1992 to indicate the public's apathy towards politicians' lies.^[3]



More recently Matthew d'Ancona has argued that, for the general public, 'reality is now so elusive and [their] perspectives as individuals and groups so divergent that it is no longer meaningful to speak of, or seek, the truth'.^[4] There is a similar sensitivity to the problems associated with the notion of truth expressed in Aira's novella, as we shall see.

As for fake fate, this is interpreted to mean – in literature – the postmodern or self-aware use of exaggerated twists of fate, defined by Collins as follows: 'If something happens by a twist of fate, it happens by chance, and it is strange, interesting, or unfortunate in some way'.^[5]

Aira is not the first to use this technique. In his *Poetics*, Aristotle, for example, referred to how the reversal of fortune – the peripeteia – is made all the more striking when it surprises us:

The tragic wonder will then be greater than if they happened of themselves or by accident; for even coincidences are most striking when they have an air of design. We may instance the statue of Mityros at Argos, which fell upon his murderer while he was a spectator at a festival, and killed him. Such events seem not to be due to mere chance. Plots, therefore, constructed on these principles are necessarily the best.^[6]



Aristotle underscores the impact of the coincidence of events in literature.^[7] It is precisely this ambiguity about the coincidence of events of everyday life that lies at the heart of César Aira's *La Villa*. However, Aira extends the reach of this device, underwriting it with a Post-Truth dimension. This is suggested when one of the characters (Jessica) thinks: 'No puedo soportar una sola complicación más de la intriga'.^[8]

Aira's novel opens with a seemingly down-to-earth delineation of Maxi, a twenty-year-old young man, the son of a wealthy businessman, who goes to the gym every day and uses his physical fitness to help out the *cartoneros* from a shanty-town, La Villa, who extract a living from the rubbish deposited daily on Buenos Aires' streets. As Micah McKay suggests, the depiction of a *villa miseria* in Buenos Aires 'represents a subversion of the attempts made from places of officially sanctioned power to impose coherence on the city'.^[9]

The unsuspecting reader might thus be forgiven for expecting Aira's novel to develop into a sociological study of *cartoneros* similar to Ernesto Livon-Grosman's documentary, *Cartoneros* (2006).^[10] But *La Villa* does not follow this formula; instead, it articulates 'an interplay between the mundane and the unexpected,



between surface meanings and hidden depths suddenly revealed'.^[11] The characters in the novel are hermeneutically blind to each other for, as one critic suggests, 'no logran ver la red de relaciones que los une'.^[12] This has important implications for the plot in *La Villa*. Whereas in Aristotle's version the 'peripeteia' (reversal of fortune) leads to a discovery that synthesizes and

harmonises the meaning of the sequence of events, in Aira's version the plot is progressively overwhelmed by a sequence of twists of (fake) fate that become more and more non-verisimilar as the narrative develops.

If we were to plot the development of these twists of fate and the interplay between the mundane and the unexpected, we might begin with the scene in which the detective, Ignacio Cabezas, confronts Vanessa, Maxi's younger sister, claiming that he is the father of the fifteen-year-old girl, Cynthia Cabezas, who had been murdered near the shanty-town, and asking her to find out who was involved: 'Quiero que me averigües cómo hacen negocios ahí en la villa' (*La Villa*, p. 45). This panics Vanessa and leads her to attempt to extract information from Adelita, who works as a maid in a third-floor apartment in the block opposite to where Vanessa lives ('Vos debés saber, por eso te llamo'; *La Villa*, p. 50), but their conversation ends before any information is exchanged, and Vanessa breaks down as a result.

This break-down in communication is echoed by a subsequent break-down in interpretation when Jessica – Vanessa’s friend, though they have recently fallen out – sees Vanessa crying hysterically after her phone-call with Adelita. We know that Vanessa is horrified by the conversation she has just had with Adelita because she fears that some horrible ‘truth’ will emerge about the mysterious death of Cynthia Cabezas which will have a horrific impact on her own life. But Jessica does not know what we – as readers – know. Jessica ‘believes’ that Vanessa must be looking at the disembodied ghost of the murder victim:

Y sabía a quien le hacía acordar, irresistiblemente: a Cynthia, la chica que había muerto, Cynthia Cabezas ¡Pobre Vanessa! La había visto desde su casa y había entrado en pánico. ¿Pero una muerta puede estar ahí, en el tercer piso, haciendo las camas? (*La Villa*, p. 66)

Both Vanessa and Jessica are caught in a labyrinth of deceptive, self-reflecting mirrors.

Most readers might have liked to see some of the misunderstandings enunciated at this juncture in the novel clarified via a resolution created by subsequent events in the plot. But this is not what happens.

A later sequence illustrates this. When Maxi sees – by chance – Adelita and invites her to meet him at nine o’clock in the evening at 1800 Bonorino Street (*La Villa*, p. 85), and when he stumbles on *el linyerita* who has been sleeping rough for a number of months under the motorway and asks him to meet him at the same place at the same time (*La Villa*, p. 92), these events are not motivated or explained to the reader, and only make sense later on when the couple in the restaurant are revealed to be Adelita and her long-lost boyfriend (*La Villa*, p. 154). But we do not know how Maxi knew that this was a good thing to do, since he only spoke to *el linyerita* (whose real name is Alfredo) on the day that he asked him to go to meet Adelita. The strange discovery by Maxi of two people, Saturno and Jessica, unconscious on the gym floor later that morning (*La Villa*, pp. 95-110), is only explained much later (chemically impure drugs; *La Villa*, p. 120), and Maxi’s kiss with Jessica (*La Villa*, pp. 109-110) does not lead to anything, as it might have done in more traditional fiction. Some events are set up – such as Ignacio Cabezas’ mission to kill Maxi, as hinted at by Adelita (*La Villa*, p. 156) – only not to occur. Unlike in *telenovelas*, where chance happenings or coincidences or predictions or omens invariably turn out to be true forewarnings of future occurrences, Aira’s use of these techniques is rooted in unpredictability.

The final sequence reveals the unpredictable logic underpinning Aira’s novel, as layer upon layer of Truth are pulled away to reveal the core of Post-Truth at its centre. By shooting El Pastor, Ignacio Cabezas ‘reveals’ the latter’s criminal credentials (he was a drug dealer), which then leads to a second ‘discovery’ (he

was the unacknowledged son of Jueza Plaza), which then leads to the third layer of 'Truth' (he was an undercover agent), and the penultimate level of 'Truth': Jueza Plaza set the whole thing up in order to get her revenge on Ignacio Cabezas (*La Villa*, p. 140). The true identity of El Pastor is never confirmed, nor, indeed, do we ever find out who actually killed Cynthia Cabezas.



The final twist is provided by the media, whose agents create headlines out of the visual rubbish of everyday life: 'Cosas como quedarse impávido bajo un aguacero, sólo se hacen en las películas. La historia se daba una nueva vuelta de tuerca' (*La Villa*, p. 142). In this process, Truth is swallowed by the Ouroboros of Post-Truth.^[13] As Cabezas wonders, when he is in the restaurant watching his own story unfold before his eyes on the TV: 'Empezó a preguntarse hasta dónde podía llegar. ¿Podía llegar a dar toda la vuelta, hasta

morderse la cola de verdad que iba dejando cada vez más atrás?' (*La Villa*, p. 145).

His words are insightful, for this is precisely what happens when Cabezas is shot dead by the police and Jueza Plaza broadcasts the following message to the nation as she stands over his dead body:

Aquí ha terminado la carrera de uno de lo criminales más peligrosos que hayan amenazado la seguridad de la Nación durante los últimos tiempos. Debe servirnos de advertencia, pues el problema de la proxidina, lejos de haber terminado con él, apenas si ha empezado. El inspector Cabezas era un hombre de gran inteligencia, quizás el mejor cerebro de Argentina: pudo emplearlo para el bien, y habría hecho cosas muy grandes, pero tomó el camino de la contigüidad inducida. (*La Villa*, p. 169)

In truly Orwellian fashion Jueza Plaza's language becomes the truth of Cabezas's life and Reality is finally revealed to be a palimpsestuous Ouroboros coiled around a core of Post-Truth.

^[1]Consequently, 'it has also become associated with a particular noun, in the phrase post-truth politics'; Oxford University Press, *Word of the Year 2016* (2016); <https://languages.oup.com/word-of-the-year/2016>; (last accessed 1 December 2020).

^[2]'The Trump Era', *World Politics Review*, 28 December 2020; <https://www.worldpoliticsreview.com/series/12/the-trump-era> (last accessed 5 January 2021).

^[3]Steve Tesich, 'A Government of Lies', *The Nation*, January 1992.

[4]Matthew d’Ancona, *Post-Truth and How to Fight Back* (London: Ebury press, 2017), p. 11.

[5]<https://www.collinsdictionary.com/dictionary/english/twist-of-fate> (consulted on 21 /01/2021)

[6] *The Poetics*, Part IX; <http://classics.mit.edu/Aristotle/poetics.1.1.html>; (consulted on 21/01/2021).

[7]Germain Poirier, *Corneille et la vertu de prudence* (Geneva: Librairie Droz, 1984), p. 4

[8]César Aira, *La Villa* (Buenos Aires: Emecé, 2001), p. 154. All references are to this edition.

[9]“The Littered City: Trash and Neoliberal Urban Space in “El aire, Bariloche”, and “La Villa”, *Revista Canadiense de Estudios Hispánicos*, 41.3 (2017), 597-620 (p. 607).

[10]For a description of the ‘cartoneros’ of Buenos Aires, see Eduardo Anguita’s study *Cartoneros, recuperadores de desechos y causas perdidas* as well as Ernesto Livon-Grosman’s documentary, *Cartoneros* (2006), 60 mins.

[11]Richard Young, ‘Buenos Aires and the narration of urban spaces and practices’, in *Contemporary Latin American Cultural Studies*, edited by Stephen Hart and Richard Young (London: Arnold, 2003), pp. 300-311 (p. 301).

[12]Dánisa Bonacic, ‘Espacio urbano, crisis y convivencia en *La Villa* de Cesar Aira’, *Revista de Crítica Literaria Latinoamericana*, 79 (2014), 359-376 (p. 372).

[13]Ouroboros is the ‘emblematic serpent of ancient Egypt and Greece represented with its tail in its mouth continually devouring itself and becoming reborn from itself. A Gnostic and alchemical symbol, Ouroboros expresses the unity of all things, material and spiritual, which never disappear but perpetually change form in an eternal cycle of destruction and re-creation’; *The New Encyclopedia Britannica*, vol. 9, 15th edition (Chicago: Encyclopaedia Britannica, 1995), p. 13. Aira gives a postmodern twist to this Gnostic symbol in his novel.

Can a film change Spain?

El silencio de otros turns the tables on the dictatorship.

by Robin Wallis

Last September's tabling in the Spanish parliament of a proposed new *Ley de memoria democrática*, reported on elsewhere in this edition, suggests that the answer is yes – a film can affect the political culture of a nation.

Prime Minister Sánchez seemed to think so when he urged all Spaniards to watch *El silencio de otros* on its release in 2018. The film is arguably responsible for moving public opinion on the legacy of the Franco dictatorship in such a way as to make the proposed new law possible.

El silencio...'s main technical achievement is the way it transcends its documentary genre to become a gripping David and Goliath drama. By the end viewers will be rooting for – and weeping with – the protagonists as, with understated dignity and determination, they confront a state that denies their right to justice and allows the convenient complicity of the Transition to become a stain on Spain's democracy.



Part of the film's authority is that it does not avoid uncomfortable truths. We see a former prime minister mock those who seek a decent burial for their relatives' remains, a monarch urge his subjects to forget, pro-Franco apologists demonstrate in city centres, older generations of Spaniards assert the need to look forward not back, and younger Spaniards left baffled by references to the 1977 Ley de Amnistía and Pacto del Olvido, neither of which is taught in schools ('*tampoco nos lo contaron nuestros padres*').

Subtle nuances emerge: there is footage from the Transition period showing left-wing groups campaigning for an amnesty law as a way to free political prisoners – not realising that such a law will shield agents of the Franco state from justice. The resulting Pacto del Olvido evolves as *un olvido de todos para todos*, or as one politician puts it, '*la única manera de poder darnos la mano sin rencor*'.

One speaker shrewdly points out, '*El olvido comenzó antes de la amnistía: el mundo eligió olvidar abrazando a Franco en la lucha contra el comunismo*'. Spaniards weren't the first to find it expedient to forget Franco's crimes.

Scroll forward 30 years: Baltasar Garzón, the crusading Spanish judge whose extradition request nailed former Chilean dictator Pinochet in the UK in 1998, declares the Franco dictatorship's repression a crime against humanity.

His investigation is swiftly shut down in the name of the 1977 Amnesty Law.



But one small band of activists won't take no for an answer. Marshalled by human rights lawyer Carlos Slepoy – himself a victim of extrajudicial imprisonment and torture by the military junta in his native Argentina – a group of elderly campaigners construct a case that will eventually

bring torturers and other oppressors to court.

Campaigners like José (Chato) Galante, who calmly points out the Madrid flat, not far from his own, where his former torturer lives. '*Disfrutaba produciendo terror*,' he recalls, before ruefully concluding, '*es intocable*' (untouchable).

Or is he? The drama gathers pace with the entry of an unlikely champion, veteran Argentine judge María Servini. Beneath her rigour and objectivity the viewer senses a burning identification with the cause of the victims. The *querrela argentina* that she sets in motion – issuing arrest warrants against regime torturers on the principle of *la justicia universal* – is based on testimony from the victims featured in the film.



Slepoy tours Spain holding briefings in village halls to gather signatures for a petition in support of the *querrela*, but the Spanish state digs in. In one particularly shocking episode the Spanish Foreign Ministry refuses to allow Servini to receive evidence from Spain via video-link – an EU state blocking a human rights investigation. An outraged UN rapporteur on human rights demands that Spain's repeal its amnesty law: '*las víctimas no olvidan*'.

The ancient María Martín hasn't forgotten. Her goal is to cling to life long enough to fulfil her father's dying wish: to retrieve her mother's remains from the mass grave where she was buried. '*No pido venganza*,' she wheezes, barely audible: '*nada más que enterrar los restos*'. Her granddaughter points out that the Transition to democracy has not been apparent to María in her home village: the

same mayor and the same institutions have blocked her request under both dictatorship and democracy.

Chato, in Buenos Aires to meet Servini, visits Argentina's Memorial Museum. How long will it be, he asks, until an exhibition about the Franco dictatorship is possible in Spain? Until such time, the regime's victims in Madrid must demonstrate outside the buildings where they were tortured.



Servini points out that equivalents to the Spanish 'Pacto' were attempted in Latin America, but later abandoned under popular pressure. Weight of evidence plus public pressure prompted the courts to act in places like Chile: it could be the same in Spain. As if to prove her point, she serves an extradition warrant that forces Chato's torturer to face a judge. Chato attends the proceedings, imagining the courtroom filled with his friends and family, and reflecting that his *rabia* – sense of outrage – rather than political principles is what makes him persist.

There are casualties in this story. Not all the protagonists will see the outcome they desired. Some succumb, both before and after the film's release. Many offer humbling reflections on forgiveness. Others find reasons to celebrate, like Asunción, whose father's remains are identified and permission given for his reburial: '*me voy a morir a gusto*', she declares.

The narrator prophetically concludes, '*puede que por fin estemos preparados para recordar*'. The drama moves on to Parliament in 2021.

La Ley de Memoria Democrática

by Serena Thandi

In September 2020 the Spanish Government published the *Ley de Memoria Democrática* (Democratic Memory Law). According to Deputy Prime Minister Carmen Calvo, its 66 articles honour the victims of the dictatorship, while reaffirming democracy and ensuring forgiveness amongst Spaniards.

But this is not Spain's first attempt at historical redress. The 1977 *Ley de Amnistía* put in place the notorious *Pacto del olvido*—an agreement to avoid dealing with the legacy of Francoism through a form of bipartisan amnesty. However, the start of the millennium saw an increase of 'historical memory' pressure groups emerge. This both reflected and encouraged a desire for the country to deal with its catastrophic recent history, quietly shunted into oblivion by the Transition.



Accordingly, in 2007, under the Socialist government of Rodríguez Zapatero, the *Ley de Memoria Histórica* was enacted. This law officially condemned the Franco regime, whilst formally acknowledging victims on both sides of the Civil War. The law faced widespread

criticism. The UN Special Rapporteur commented that it did not go far enough in acknowledging victims' rights, whilst the Spanish left denounced its lack of 'bite.'

The new Democratic Memory Law goes further. Its promulgation is proof of a shift in public opinion regarding Spain's history. The post-dictatorship transition is deemed to be an incomplete process: there is work still to be done to shape a new consciousness of historical and national memory.

The new law provides that:

- The state will take legal responsibility for identifying the regime's estimated 112,000 victims, many in unmarked graves. A census of victims will be drawn up and a national DNA bank constructed.

- *La memoria democrática* will become part of the syllabus in senior schools and teacher training courses, so that new generations will know, as Calvo put it, '*de dónde venimos*'.
- Politically motivated judgements handed down by *franquista* courts will be annulled.
- The remains of José Antonio Primo de Rivera (founder of the Falangist party) will be relocated away from El Valle de los Caídos, which will become *un cementerio civil protegido por Patrimonio Nacional*.
- The experiences of victims who suffered under Franco and were 'written out' of history, often on the basis of gender, sexual orientation and ethnicity, will be recorded for posterity.
- An enforcement system will be set up: non-compliance with the new law will be punishable through fines ranging up to 150,000 euros for the most serious infraction.
- Symbols and statues commemorating Franco and his generals will be removed. A similar provision written into the 2007 law was never implemented: decisions were left to local authorities, resulting in street names and statues dedicated to the Franco regime surviving in some areas.
- Honours awarded by the Franco regime will be immediately withdrawn.
- Two key dates will become days of remembrance: 31 October (when the Constitution was approved by Parliament in 1978) will honour victims of the regime; 8 May will commemorate those forced into exile and those who fought against fascism.
- An inventory of looted property will be taken and victims identified, including political organisations asset-stripped by the dictatorship.



At this stage, the new law remains vague over, for example, the way in which Franco and the Civil War will feature in the school curriculum, or how to train teachers in delivering such a delicate and controversial topic. Recovering remains is another complex issue, with doubts over the number of disappeared and whether it is viable to recover their remains and process them through the newly established DNA bank

not only accurately but also with the requisite dignity. It is likely that highways and entire towns have been constructed on sites of possible remains.

Political opposition to the new law is rife. It remains unclear how autonomous regions with right-wing local governments will respond. The far-right party Vox has questioned why fascism is so heavily criticised whilst communism remains legal. The right have also accused the government of using this law as a distraction from other national issues. Partido Popular senator Javier Maroto has attacked Prime Minister Sánchez for ‘pulling Franco out of the bag’ whenever he has other pressing problems.



What the left feel they have achieved, though, is a long-sought resolution. The collective view is that the wounds inflicted by the dictatorship have yet to heal. What the Socialists and Podemos aim to achieve is a dignified look at the past. Sánchez

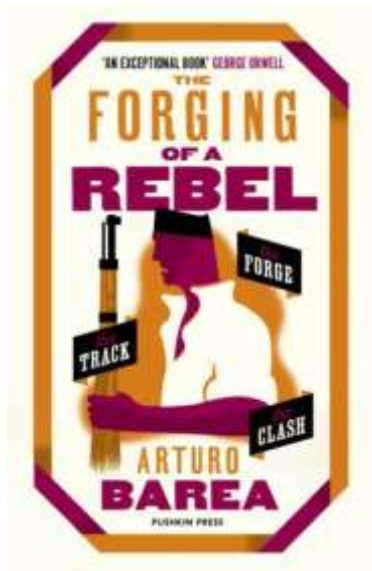
has asserted that the law was part of building a Spain worthy of those who fought ‘so that we could be what we are now: free.’

With support and criticism prevalent from both sides of the political spectrum, the law ironically highlights the very thing it is trying to resolve – a deep national divide. With the modern Spanish state taking on Franco for the second time, many will be left wondering just how successful the new law will be. Can its provisions be effectively implemented? Will the current pandemic complicate its task?

Only time will tell whether Spain can finally lay Franco’s lingering ghost.

Arturo Barea's Struggle for the Spanish Soul

by William Chislett, pictured above in Faringdon, Oxfordshire.



The Spanish emigré writer Arturo Barea (Badajoz 1897-Faringdon 1957) is almost only known for his widely acclaimed autobiographical trilogy, *The Forging of a Rebel*, which was first published in England in the 1940s and has never gone out of print. It was not published in Spain until 1977, two years after Franco's death. He is hardly known for the 856 broadcasts he gave in Spanish for the BBC's Latin American Service, under the pseudonym 'Juan de Castilla' in order to protect his family in Spain, let alone for his pioneering studies of Lorca and Miguel de Unamuno, recently published in Spain for the first time. Now two of his essays (in English) on Spain have been reprinted by the adventurous Clapton Press for the first time in 80 years.

Barea and his second wife (also his superb translator into English), the Austrian Ilsa Barea-Kulcsar (1902-1973), arrived into exile in England in February 1939, several weeks before the end of the Civil War.

In Barea's own words, he was "spiritually smashed . . . I disembarked with nothing, my life was broken in two. I had no perspectives, no country, no home, no job." When World War Two started in September that same year the sounding of sirens to warn of German bombing raids made him physically ill as it reminded him of the shelling of Madrid. Barea and Ilsa had met and fallen in love while working at the Republican government's Foreign Press Censorship Office at the headquarters of Telefónica in Madrid during the War. As the highest building in the city, it was the frequent target of shells and bombs from Franco's Nationalists. They left Spain in 1938 and spent a year in Paris.



His output is remarkable for someone who came from a very humble background and was largely self-taught. His mother Leonor moved to Madrid with her three other children after her husband died when Barea was a couple of months old. She earned her living washing soldiers' clothes in the River Manzanares. Barea had to

leave school at 13 after the uncle who paid for his education died. The family needed him to work, and his first job was in a costume jewellery shop, where he also slept.

Struggle for the Spanish Soul (1941) and *Spain in the Post-War World* (1945) are Barea's only explicitly political writings, and in both of them he argues for Franco's removal and the restoration of the Republic defeated in the war. *Struggle* almost did not see the light of day: the first proof was destroyed by German bombs which fell on the warehouse of Barea's publisher in Plymouth. Fred Warburg, owner of Secker and Warburg, best known for publishing George Orwell's *Homage to Catalonia* and *Animal Farm*, wrote to Barea asking him if he had kept a duplicate typescript. Luckily, he had placed carbon paper in his typewriter.



Barea began to write *Struggle* during or just after the Battle of Britain that raged from June to the end of October 1940. The Civil War had left more than 200,000 died at the battlefronts, at least 150,000 murdered extrajudicially or executed after flimsy legal process in the Nationalist-held areas and 50,000 in the Republican territories, out of a population of 24 million. More than 250,000 Spaniards went into permanent exile and 33,000 children were shipped mainly to the Soviet Union, Mexico and Britain. The War brought the Spanish economy, in which around half the labour force worked in agriculture, to its knees. The GDP declined 36% in real terms between 1935 and 1938; it was not until 1953 that economic output recovered its pre-civil war level.

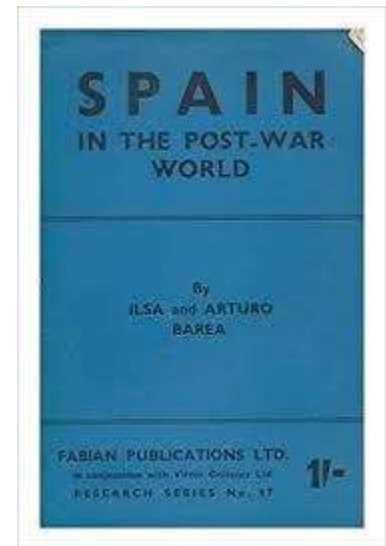
The essay explores the ideological roots of Francoism, with chapters on Franco's formative years in Spanish Africa (Morocco); the ruling caste in Spain; the Hispanic myth; fascism; the left and the destiny of a free Spain. Barea had been conscripted into the army in 1920 and served in Morocco at the same time as Franco, catching typhus after the Spanish defeat in the Rif War at Annual in 1921 in which 8,000 Spanish soldiers were killed. The book was reviewed in *Horizon*, the premier literary magazine, and hailed by the anonymous reviewer as "a little masterpiece of that new branch in writing: the hybrid between book and pamphlet."



It was Number 10 in the *Searchlight* series of essays by writers from the non-Stalinist left. These included Orwell, whose *The Lion and the Unicorn: Socialism and the English Genius* was the first in the series. The editors of the series sought to counter what they viewed as the excessive influence of communists on public opinion through Victor Gollancz's

Left Book Club. Barea himself had never been a communist: he had been a member of the General Union of Workers (UGT) trade union, founded in 1888 by Pablo Iglesias who also established the Spanish Socialist Workers Party (PSOE). Barea's wife, Ilsa, had been a member of the Austrian Communist Party before breaking with it and joining the Social Democratic Party.

Spain, co-written with Ilsa, was published as a pamphlet by the Fabian Society, a Socialist organisation founded in 1884 and still affiliated with the Labour Party. The Allies' victory in 1945 left Franco's regime a pariah. The Spanish opposition in exile hoped the Allies would overthrow him. Barea caught the hopes of those expecting the removal of Franco in a passage in his only novel, *The Broken Root* (1951). Like so many exiles, Barea lamented the abandonment to fascism of the democratically-elected Republic by democracies such as Britain and France, under the guise of non-intervention. The only countries that actively supported the Republic and provided it with arms were the Soviet Union and, to a much lesser extent, Mexico.



The pamphlet sought to influence the Labour government, which had swept Churchill out of power, and encourage it to take action against Franco. But Prime Minister Clement Attlee did not want to anger Washington and risk missing out on the 1948 Marshall Plan, the massive US aid programme to rebuild non-communist postwar Europe. Spain was excluded from it, though Washington saw Franco as a bulwark against communism.

The pamphlet begins with the statement by the National Council of Labour on 28 June 1944, disassociating itself from Churchill's "kindly words" toward the Spanish government and recalling "those tragic years when the Spanish people

were engaged in a bloody struggle in defence of their constitutional rights and liberties against military rebels under the leadership of General Franco, who with the aid of the German and Italian dictators threw the Spanish people back into physical, intellectual and political servitude.”

Barea gives a broad picture of Franco’s Spain and the forces supporting him (the landowning class, the army and the Roman Catholic church), and in the economic part focuses to an exaggerated degree on the importance of German capital in Spain, to the exclusion of British and French capital which was also important and is hardly mentioned. It is as if Barea already sensed that the political question of Franco’s support for Mussolini and Hitler would not be enough to persuade the Allies to oust Franco. The pamphlet also looks at Spanish patent law, a subject dear to Barea as he had managed a patents office in Madrid between 1924 and the start of the Civil War, and how in his view German interests gained an important position in the Spanish economy during the 1920s and 1930s by various means.

Barea takes the Allies to task over their policy of non-intervention, as a result of which “the present Spanish regime was established by aggression and is maintained by oppression.” Franco should be removed “with or without his consent, by negotiation, or by an army coup, or by discreet international blackmail” and the Republic restored on the basis of the 1931 Constitution.

Barea never ceased to call for Franco’s removal until his dying day, including on his visits to Denmark, the United States (he taught at Pennsylvania State College in 1952) and South America (during a two-month tour of Argentina, Uruguay and Chile in 1956 on behalf of the BBC).

Barea’s connection with the Fabian Society probably came via Gavin Henderson, the second Lord Faringdon, a Labour politician, supporter of the Spanish Republic and Fabian stalwart. (He was chairman of the Society in 1960-61). In 1937 he converted his Rolls Royce into an ambulance and drove it to Spain where it served as a field hospital on the Aragon front.



Barea and Ilsa moved to Middle Lodge, Eaton Hastings, in the county of South Oxfordshire, on the Buscot Park estate of Lord Faringdon, in 1947. Barea spent his last 10 years there.

The two essays offer a fascinating insight into the Franco dictatorship. Barea could not have imagined it would be replaced in 1975 by restoring the Bourbon monarchy.

Carlos Escudé: ingenioso hidalgo* of Latin America



(* Cervantes' term for Don Quijote: 'ingenious gentleman', implying both witty and original thinking.)

By Robin Wallis

Our friend, supporter and contributor Carlos Escudé died of Covid-19-related illness on 1 January, three months after the virus had also claimed his wife and staunchest ally Mónica La Madrid. *Que en paz descansen.*

Carlos' remains now lie in the family tomb in Recoleta cemetery, the spectacular walled necropolis in the heart of Buenos Aires. He and Mónica showed me round in 2015, accompanied by my retinue of visiting UK students. On reaching his ancestral resting place he ushered us in, down the spiral stone staircase, past his parental caskets to the echoing subterranean crypt, where, to the astonishment of his unnerved guests, he produced trays of *triples* (sandwiches) by way of lunch.



Recoleta cemetery – with its Italian sculptures and panoply of European surnames engraved in stone – is a suitably cosmopolitan resting place for a scholar among whose many enthusiasms ‘globalisation’ featured large. Carlos saw our times as only the latest variant of global connectedness.

As if to prove the point, he carried with him on a chain a 1554 shilling showing the profiles of both the Spanish king and the British queen. His home was a storehouse of pre-Colombian antiquities from across South America.



He and Monica recently took a genealogy test which showed, to Carlos’ delight, that despite their outwardly European appearance, they both had a chunk of indigenous American ancestry. A vast poster on his study wall traced his European family tree back over 500 years: he found particular amusement in pointing out the more insalubrious couplings to which he owed his existence, invariably involving priests.



Carlos was a natural extrovert who made a trademark of his appearance, with the startling beard and round spectacles. This was accompanied by a stentorian voice and cavernous laugh. His accent was *porteño* in Spanish and Bostonian in English, reflecting his upbringing in the US, though with an added dash of Britishness from a fondly remembered stint at St Anthony’s, Oxford. He could put the voice to great effect, whether talking over an interviewer’s untimely questions on television, singing at the top of his voice to unnerve a would-be mugger or, on top of a beacon hill in Berkshire on the night of the Queen’s silver jubilee, leading the coy British citizenry there assembled in a rendition of *God Save The Queen*.

His quieter foibles included working in the bath and passing time in the cafés of Buenos Aires, which, he stated, were the reason he could never permanently relocate away from the city of his birth. Staying in Buenos Aires was not always the easy option: many intellectuals of his generation fell victim to the military junta’s ‘dirty war’, and even in later years Carlos had to be conscious of his security. This was partly because he was an incorrigible polemicist: for example, in the post-Falklands War environment of the 1980s, with the new civilian

government as bad-tempered about the outcome and as insistent on Argentina's rights over the islands as its military predecessor, Carlos published a paper called *Argentine Territorial Nationalism*, in which he attributed the population's support for Argentina's Falklands claim in part to systematic indoctrination through the educational system; and further, that such indoctrination was a phenomenon of continental proportions, given that each Latin American school system produced text books detailing ways in which its neighbours had violated historical borders and usurped swathes of its territory. This was a brave position to take, given that a few years earlier intellectuals who had challenged the nationalist/military line on sensitive topics were 'disappearing'.

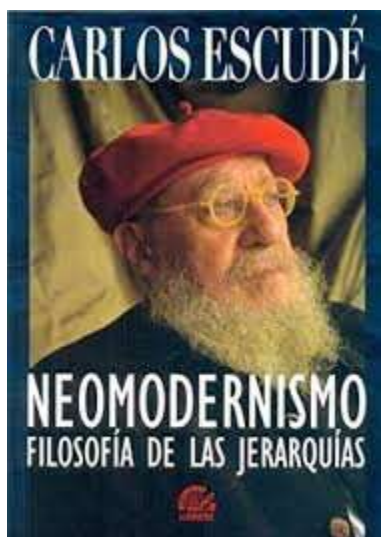
In academic terms, the contribution for which Carlos will be most widely remembered is his theory of peripheral realism. In brief, he argued that a state on the periphery of world affairs – such as Argentina, or any other Spanish American nation – should avoid unnecessary conflict or competition with the powerful states of the centre. The context here is Argentina's long tradition of petulance towards the United States: in Carlos' view, this achieved nothing other than self-gratification for the Argentine elite. He saw this as counter-productive and even immoral, because it undermined the relationship with the centre that, if working well, could generate economic and commercial benefits and thus help more Argentines out of poverty.



Post-Falklands War policy towards the UK also fell into this category. When, in 1989, the incoming Menem administration realised that Argentina's 'cold war' with the UK was blocking its access to a trade deal with the European Union, Menem quickly reached an accord with the British government to place the Falklands/Malvinas issue under a 'sovereignty umbrella' and re-establish

otherwise normal relations. In 1991 Carlos' friend Guido di Tella became Foreign Minister and swiftly appointed him as his special adviser. Guided by the principles of peripheral realism, the two steered Argentina into what di Tella jokingly called 'carnal relations' with the United States – a cooperative approach that attracted US investment and IMF support. On the Falklands/Malvinas issue Carlos devised a plan whereby the UK might retain sovereignty over the islands while sharing with Argentina control over the surrounding ocean, though this never became official government policy.

Carlos was not a natural 'man from the ministry'. A year or two into the job he gave an interview in which he made a convoluted joke comparing Argentine diplomats to prostitutes. He couldn't understand the fuss and had to resign.



Nonetheless, he was now at the top of his game academically, publishing prolifically and in demand on the international lecture circuit. His academic honours were legion: a doctorate from Yale, professorship at the Universidad Católica Argentina and the Universidad de Belgrano, Fulbright and Guggenheim fellowships, visiting lectureships at Harvard, Johns Hopkins and St. Anthony's College, Oxford, among other posts and distinctions. Trent University in Canada called him 'the most distinguished political theorist in Latin America'. His tendency to mirth and taste for outrage discomforted those averse to 'unpredictability', but

none questioned the originality of his insights: for example, in the February 2019 edition of this Bulletin, he put forward the formation of a United Kingdom of Spain and Catalunya to resolve the Catalan crisis.

With Carlos there was always some new adventure around the corner. In 2007/8 he publicly converted to Judaism, keeping his friends fully informed of the procedures – doctrinal and surgical – that this entailed. Restyling himself Najman Carlos after a 13th century Catalan scholar, he wrote a book called *Por qué soy judío*, explaining that he was motivated in part to make symbolic reparation for the 'ancestors of all Spaniards and descendants of current Spaniards who were forced to convert to Christianity under penalty of exile or the stake.'



In the end the implacably global Covid-19 brought to an end his starred existence. Perhaps that was a more fitting cause of death than a more parochial affliction, though just as regrettable to those left behind. The only consolation is that he had the misfortune to suffer from a number of debilitating medical conditions and did not relish the prospect of old age.



However, he did not go quietly. In August 2020 he stood on the pavement outside his flat banging a saucepan in protest against the mayor's plan that the over-70s should need a permit to leave their homes, declaring that he would prefer death to such restrictions. In April 2020 he had published in *La Nación* a typically tongue-in-cheek and subversive article entitled *El jardín de las*

delicias: reflexiones sobre un diluvio redivivo ('*The garden of delights: reflections on a second Flood*'), an extract from which we offer below, first in the original Spanish, then in English. If it feels uncomfortable that its author was soon to fall prey to the virus depicted in this text, fear not: uncomfortable irony was Carlos' natural habitat, and sharing his message is our best way to remember him.

"Gracias al coronavirus, ha comenzado una nueva era. Es la primera vez en la historia mundial que el interés común de toda la especie se presenta tangible e incontrovertible. Si se profundiza, destruirá el poder de persuasión de las filosofías del egoísmo. ¡Y se lo deberemos al Ángel Exterminador!

Si no aprendemos, nos mereceremos la extinción. Dios sea loado, y también su Arcángel Virósico, que por mandato de Dios Padre quizá salve a la Humanidad de sí misma.

Así terminan las vidas de quienes parecían destinados al lujo permanente. **El coronavirus nos ha democratizado.** ¿Para qué sirve el dinero si no puedo viajar, ni comprar caviar, ni lucir refinadas prendas en la platea del Palacio Garnier? Ya no hay sastrerías. Nadie puede comprarse un traje.

Siempre lo debimos saber, pero no lo registramos. La muerte siempre democratizó. Ahora se globaliza y el mensaje es más claro.

Nuestra Peste es el Diluvio Universal redivivo, capítulo 7 del Libro del Génesis, Biblia judeocristiana. Hoy su igualitaria sombra se pasea por Buenos Aires. Sea bienvenida."

"Thanks to the Coronavirus a new era has begun. This is the first time in history that the common interest of the whole species is there for all to see, tangible and incontrovertible. If the virus extends its reach, it will destroy the persuasive power of the cults of self-interest. And we will owe that to the Angel of Doom!"

If we do not learn, we will deserve extinction. Praise be to God, and also his Virulent Archangel, who at the behest of God the Father is perhaps saving humanity from itself.

The lives of those who seemed destined to enjoy boundless luxuries are now coming to an end. The Coronavirus has democratised us. What use is money if I can't travel or buy caviar or show off fancy outfits at the Garnier Palace opera house in Paris? There are no designers left. No one can even buy a suit.

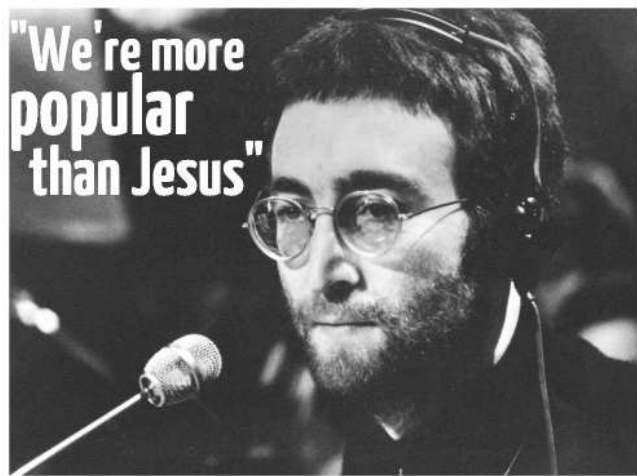
We should have known it, but we weren't able to take it in. Death always democratised. Now it globalises, and the message is clearer.

Our Plague is the Universal Flood of Genesis chapter 7. Today its egalitarian shadow passes through Buenos Aires. Let it be welcome!"

Dios, más grande que Jesús

Ignacio Mazzeo

Si unas palabras fuesen necesarias por enero de 1981 para explicar quién había sido John Winston Lennon, ¿necesitaríamos apelar a un británico para que nos



cuenta? ¿Sería incluso mejor si se tratara de un cronista nacido en Liverpool? ¿Qué dato, qué curiosidad, qué anécdota inédita podría ofrecer una nueva arista, un análisis más original o un mayor acercamiento hacia alguien que en alguna medida nos tocó a un número de personas sin precedentes en la historia de la humanidad? (Los Beatles) somos 'bigger than Jesus' protests John en la cima de su popularidad (de la que

jamás se bajó). Y si bien no sabemos qué alcance tendrá su nombre y su obra en dos mil años, y más allá de quien lo considere una blasfemia, en algún punto, ese fue un dato de la realidad.

Esos cuatro muchachos de origen humilde en un abrir y cerrar de ojos dejaron de ser ingleses para ser simplemente terrícolas. Dejaron de ser músicos integrantes de una banda pop para pasar a ser compañeros, amigos, testigos de noviazgos nacientes, de separaciones, casamientos, nacimientos, velorios y todo evento que se pueda concebir de contemporáneos y de generaciones subsiguientes.

¿Fueron los mejores? ¿Mejores que los Rolling Stones, que Bach, que Beethoven? ¿Se puede decidir? ¿Existen indicadores que puedan determinar ese tipo de medición? Por algún motivo muchos tenemos una tendencia a la comparación, incluso en el mundo del arte. ¿Sus letras eran tan complejas como las de Dylan? ¿Sus armonías rivalizaban con las de los Beach Boys? ¿Sus shows en vivo pudieron acaso hacerle la menor sombra a los Stones? ¿Su sex appeal se acercaba al de Jim Morrison? ¿Su virtuosismo instrumental o voces eran comparables a un Hendrix, un Gaye? No responderemos. Y sin embargo, más allá de todo. Cuando no haya nada, todavía sonará un tema que básicamente está compuesto por dos acordes que solo se detienen un momento para que se pueda escuchar con total nitidez un *Love me do...* y la vida mejorará.

Pero este texto no tiene por tema a John Lennon, ni a sus otros tres colegas más grandes que Jesús. Este texto, escrito por un argentino, nacido en el barrio de Lanús, que pertenece al sur del Gran Buenos Aires, y que es una zona fabril, popular, y que tiene un modesto club de fútbol que se acostumbró a jugar en primera desde hace unos 30 años, y que incluso supo ser campeón nacional y finalista de la copa Libertadores de América, y que tiene una concurrida estación de trenes que lleva y trae hacia la Capital decenas de miles de trabajadores a diario, y tiene también un hospital público que se llama Eva Perón.... este texto está dedicado a Diego Armando Maradona. Que nació hace 60 años en Argentina. Más precisamente, en Lanús, en ese hospital que acabo de mencionar. En ese punto arbitrario en el mundo, y ya que mi primer párrafo inauguró la blasfemia, la siguiente no debería escandalizar: nació Dios, o mejor, un dios. Un dios sucio que se nos parece, según dijera Eduardo Galeano.



Retomando el hilo comparativo, ¿fue el mejor? En el mundo del deporte los indicadores parecerían sentar mejor que en la música. Bueno, ¿fue quien hizo más goles, ganó más partidos, alzó más veces la copa mundial? Seguramente, si fuéramos por esos caminos, podríamos identificar con facilidad un número muy alto de jugadores que superan a

Diego en conquistas diversas. Pero, si en el mundo, más allá de todo, en México, Bangladesh, Liverpool o Marrakesh, debiéramos nombrar a un solo jugador, un terrícola, ese es Maradona. Lo afirmo sin datos objetivos, sin mediciones, más conocido incluso que los Beatles aunque estos genios liverpolitas sean la analogía musical que a mi entender más se le acerca. Es casi un lugar común la anécdota de sobremesa de un argentino que alguna vez perdido en un país exótico a sus ojos (suele ser asiático, africano o de Europa del Este), ignorante de toda palabra del idioma local, se ganó la simpatía, un plato de comida o se le perdonó la billetera o la vida por la sola mención del ídolo. Y si bien, es entendible que es el fútbol el deporte más popular del globo, la explicación tiene que trascender el juego; parafraseando a la escritora Gabriela Cabezón Cámara: a mí el fútbol me importa un bledo, ¿pero a quién no le gustan los artistas?

Y además ¡qué clase de artista! Porque Diego no solo conoció la gloria a través de esfuerzo y talento, lo hizo a pesar de pertenecer a una clase social a la que le es negada no solo la gloria sino los derechos más básicos. Y encima nunca se olvidó quién era y de dónde venía. Y por sobre todas las cosas, nunca lo dejó de decir, de vociferar, muchas veces con simpatía, irónicamente, con frases tan ocurrentes que hoy forman parte del decir popular. Y a pesar de que nos sabemos de memoria todas las contradicciones y todos los errores en los que cayó el Diez (como si fuera el único), también vale destacar cómo en soledad se les plantó a los poderosos: Havelange, Blatter, Bush, Macri.

Su posicionamiento, su toma de partido permanente fue otro de los factores por los que su popularidad resiste al tiempo.

Claramente, como contrapartida, ganó una serie de influyentes detractores. Durante su vida fue una piedra en el zapato para aquellos que el ejercicio del poder y de los placeres más suntuosos son un derecho de cuna. Esos que no tienen que dar explicaciones. Esos de los que no se sabe cuánto tienen, cómo llegaron, cómo la hicieron, dónde están, qué hicieron sus padres, sus abuelos. Esos que se dedicaron a cuestionar el estilo



de vida, los lujos, las costumbres de ese negrito de la villa de la que nunca debió haber salido o, en su defecto, siguiendo el curso natural de las cosas, si salió gracias a su talento, debería haberse acomodado a su papel de convidado al lugar de poder, de transformarse en portavoz del cada vez más vigente discurso de la meritocracia: de la villa a la cima, una historia más del pobre que demuestra que con esfuerzo, se puede llegar a donde sea, reforzando el estereotipo del pobre perezoso y del rico hacendoso.



Pero no. No fue el caso y lo pagó. Es célebre su frase final en su partido homenaje: “Yo me equivoqué y pagué, pero la pelota no se mancha”. Y acá tengo que disentir con él. Por un lado, lo que pagó no fue por sus errores, que en cierta medida todos los tenemos, y no quiero acá banalizarlos o justificarlos, existieron y algunos fueron graves. Lo que pagó fue por no transar con aquellos a los que sus excesos, actos ilegales y lujos se los ve como naturales, lógicos, esperables o sencillamente no se los ve. Lo que pagó fue por cometer sus errores con la identidad que traía de fábrica en lugar de ponerse la camiseta de los ganadores de la vida.

Por otro lado, en ese “la pelota no se mancha” sin quererlo está sosteniendo que lo único valorable de su parte fue su aporte futbolístico, mientras que el resto de sus aspectos quedarían manchados. Justamente es en este breve texto en el que queremos subrayar que su vigencia, su entrada al barrio celestial de los ídolos populares no se trata solo de fútbol. Por dar un solo ejemplo, Pelé rivaliza con Diego en el campo y son interminables los argumentos que van para acá o para allá. Pero si observamos el nivel de devoción, del alcance y de la intensidad de esa idolatría, estamos hablando de mundos aparte. Mientras que Maradona fue y es parte viva de la cultura del país, un individuo siempre determinante y no solo dentro de los límites de la Argentina, Pelé para la mayoría de los brasileños es poco más que un importante trofeo guardado en un rincón solo memorable por su habilidad y



logros deportivos, que por sí solos parecen durar en el sentir popular mucho menos de lo que creemos.

Maradona fue y es lo que es por el fútbol y por todo lo demás. Desde el fútbol, estamos todos de acuerdo (salvo el gol marcado con la mano, pero creo que eso solo les molesta a los ingleses). Desde lo político, su modo de pensar y de actuar nos exige un posicionamiento. En Argentina, existe la frase “ponerse el cassette” para cuando un deportista es entrevistado y sus respuestas caen invariablemente en un lugar común. Ese cassette nunca pudo ser reproducido en la boca de Diego. De acuerdo o en desacuerdo, siempre valió la pena parar la oreja para escuchar lo que estaba diciendo: sobre fútbol, Estados Unidos, Lineker, Platini o Fidel Castro. Es que, según el filósofo y psicoanalista argentino Jorge Alemán, Maradona fue el último ídolo que escapó de la lógica de la mercadotecnia. Salió del cálculo, de ocupar el lugar que la sociedad le tenía preparado.

El fútbol, su toma de partido y finalmente por ahora, su carisma. No solo ningún deportista sino que difícilmente ningún otro personaje público haya instalado en un país un número tan importante de frases y expresiones que, una sola vez dichas, desde la más absoluta espontaneidad, hayan formado instantáneamente y para siempre parte del léxico popular, al punto que muchas personas las utilizan habiendo olvidado quién fue su creador; lo cual es clave para la vitalidad de estos términos. Su gracia para bailar, sus intervenciones en programas televisivos de entrevistas y de ficción, canciones, discusiones y hasta peleas, son algunos de los argumentos más en los que puedo pensar para intentar justificar el fenómeno cultural.

Maradona fue inmensamente amado por su pueblo y por los pueblos del mundo. También fue despreciado por pequeños grupos detractores de lo popular. Pero su muerte consolidó para siempre el sentir de los primeros y, creo yo, atenuará hasta hacer desaparecer el de los últimos.

Ignacio Mazzeo (ignaciomazzeo@gmail.com) is a language teacher who has been teaching Spanish since he was a Linguistics student at the Universidad de Buenos Aires in the early 2000s. He moved to Europe in 2008 where he taught his native language in Italy, Sweden and Great Britain. Back in Argentina, he specialized in education management and worked in the Ministry of Education and several universities. However, he never quit his passion for teaching Spanish as a foreign language as he has started an online school helping students around the world to learn Spanish language and culture. He loves reading, writing, music, sports, and exploring every corner of his beloved Buenos Aires.

Cuba: una lectura crítica

Por *Clara Riveros*

Pregunta orwelliana: ¿La Revolución Cubana se hizo para instaurar una dictadura?



1959 – Los revolucionarios entran en La Habana

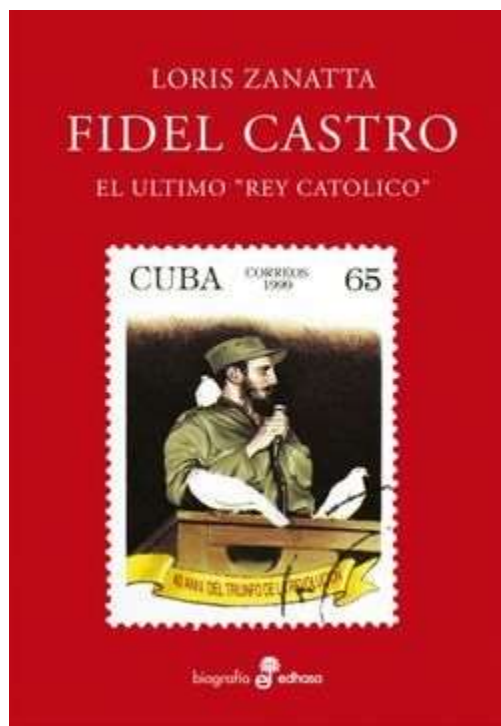
Dijo el periodista Julio Patán que era preciso diferenciar la Revolución, que tuvo elementos democratizadores, de la posterior toma del poder por parte de Fidel Castro y su entorno inmediato, de vocación claramente autoritaria.

Sin embargo, para Rubén Cortés, escritor cubano en el exilio, la Revolución se hizo, efectivamente, para instaurar una dictadura. Cada año, en enero, se celebra un nuevo aniversario de la Revolución Cubana. Militantes y partidos comunistas han recordado últimamente que ese 1º de enero de 1959 «las fuerzas revolucionarias dirigidas por el Comandante Fidel Castro entran a La Habana, poniendo fin a la sanguinaria dictadura de Batista y comenzando así el proceso de construcción del socialismo en Cuba».

Un detalle, no menor, pero alegremente ignorado por el régimen y sus fieles, tiene que ver con ese pasado democrático de Cuba que ha sido borrado. Según Cortés, «Fuimos un país democrático. Cuando en otros países no había elecciones, en Cuba había elecciones, las hubo desde 1902 hasta 1948. Necesitamos reaprender nuestra propia historia».

El mito

Fidel Castro (1926-2016), en sus inicios, fue percibido por el comunismo de Occidente como un «aventurero pequeñoburgués» que carecía de referencias, discurso y pensamiento marxista-leninista. Castro habría argumentado que siendo estudiante universitario de Derecho en la Universidad de La Habana conoció los textos de Marx, Engels y Lenin, pero no hay rastros ni huellas que adviertan ese presunto ideario marxista-leninista en ninguno de sus discursos y escritos antes y durante la campaña de la Sierra Maestra (1956).



Quizá el Fidel adulto quiso reescribir su historia personal para que se correspondiera con la imagen épica de mesías que anhelaba y que de hecho supo proyectar. Aquello que dio sustento y contenido a la base discursiva de Fidel Castro tiene una raíz y una herencia religiosa. Sí, esas palabras y alocuciones que han encendido los corazones de millones de ciudadanos en el mundo, durante décadas, están embebidas del pensamiento jesuita presente en Castro, así se extrae de los planteamientos del historiador italiano Loris Zanatta. Este teórico del populismo estuvo varios años analizando el abundante material producido por Fidel Castro, el último rey católico y, desde luego, el título de su libro no ha sido una elección fortuita.

Una realidad les hace ruido, para no decir que les hace daño, a muchos ciudadanos que se embarcaron en el pasado en el hacer revolucionario, cuando se les plantea que no han logrado superar esa ideología hecha fe y convertida en religión. Hay que decir, sin embargo, que la vía cubana desembocó en el totalitarismo, y que defender su viabilidad solo corrobora la inexistente vocación democrática de sus defensores. ¿De dónde sale la pretendida superioridad moral para despreciar los logros de las democracias liberales? Compárese la actualidad y la realidad de los países liberales en lo político, económico, social y cultural frente a los regímenes totalitarios de partido único, bien sean las revoluciones triunfantes como Cuba o aquellos que llegaron al poder por la vía democrática para destruir la democracia, cosa que ocurrió con el chavismo en Venezuela y su implantación del denominado socialismo del siglo XXI.

De todas formas, la fascinación con Cuba y con el castrismo no es exclusiva de los populismos del mundo latino y católico. Algunas temporadas en el norte de África lo corroboran. Intelectuales y activistas magrebíes, en sistemas políticos de confesionalidad islámica, siendo ellos ateos o agnósticos, devinieron en creyentes de la Revolución Cubana y de Fidel. También hay estudiantes universitarios, intelectuales, homosexuales, feministas y activistas nacidos a finales del siglo XX y/o comienzos del siglo XXI que se manifiestan en contra de la explotación, la represión, el autoritarismo, el capitalismo, etc., y lo hacen exhibiendo su idolatría hacia las estampas de héroes-tiranos deificados como Fidel Castro, Che Guevara y otros más.



Lo que no hay es una mirada crítica sobre la carga religiosa que emana de la estética y puesta en escena de los guerrilleros cubanos y sus discursos. «Al final de su vida, Fidel Castro no habla como marxista-leninista [...]. Fidel Castro sigue diciendo, como por otra parte era su mensaje desde el comienzo, que las grandes religiones derrotaran el mundo secular. Y, especialmente, decía el cristianismo y el islam, citaba precisamente al islam y veía en Irán, un régimen islámico, el rescate de ese imaginario unanímista tradicional que combatía el eterno enemigo», así lo subrayó Loris Zanatta al explicar las complejas conexiones entre fenómenos populistas y elementos religiosos. ¿Y el eterno enemigo? La modernidad, la Ilustración, el mundo secular, la libertad, el individuo.

Hechos y realidades

El Movimiento 26 de Julio, una organización político-militar creada en 1953 y liderada por Fidel Castro, planteaba un ideario nacionalista. Tras el fallido asalto al Cuartel Moncada, el 26 de julio de 1953, Castro no utilizó los términos socialismo, comunismo, marxismo o leninismo. Hizo, en cambio, una defensa

vehemente de la necesidad de una reforma agraria y del nacionalismo cubano. A su salida de prisión (1955), gracias a una amnistía general en la Isla, Castro se aproximó a los textos clásicos del marxismo.

Estando en México (1956), mientras organizaba su ejército guerrillero, Castro conoció a representantes de la Unión Soviética. Estos intentaban seducirlo y verían resultados al poco tiempo. «El pueblo de Cuba sabe que el gobierno revolucionario no es comunista», dijo Fidel Castro el 19 de abril de 1959, durante la fase inicial de la Revolución Cubana. Cuando el ingreso de los «barbudos» a La Habana cumplía apenas su primer año, el ministro soviético Anastás Mikoyán realizó la primera visita oficial de un representante de la URSS a la Isla y la Revolución Cubana giró del nacionalismo al socialismo.

Castro se declaró comunista y por esa vía también su Revolución devino en marxista-leninista. «Las agresiones del imperialismo aceleraron el proceso revolucionario», dijo Castro. El 16 de abril de 1961, Fidel declaró por primera vez el carácter «socialista» del proceso cubano. Lo hizo después del entierro de las primeras víctimas de la invasión de Bahía de Cochinos. «Eso es lo que no pueden perdonarnos, que hayamos hecho una Revolución socialista en las propias narices de Estados Unidos», dijo Castro frente al cementerio Colón de La Habana.



Che Guevara recibe a Anastás Mikoyán

El 22 de diciembre de 1961, en la Plaza de la Revolución y frente al Memorial José Martí, Fidel Castro pronunció uno de sus discursos más recordados: «Esa capacidad de crear, ese sacrificio, esa generosidad de unos hacia otros, esa hermandad que hoy reina en nuestro pueblo, ¡eso es socialismo! [...] ¡Seremos siempre socialistas!, ¡por eso somos marxistas-leninistas!, ¡y por eso seremos siempre marxistas-leninistas! ¡Y por eso no son los dirigentes, es el pueblo, son las masas las que levantamos la mano y decimos y repetimos que somos y seremos marxistas-leninistas!». Castro finalizó su discurso gritando los dos lemas que lo acompañaron durante décadas: «¡Viva el socialismo! ¡Patria o Muerte!». La televisión cubana mostraba una multitud enardecida que estallaba en aplausos y

gritaba la consigna que simbolizó el principio de una época: «¡Fidel, Jruschov, estamos con los dos!». En 1963, Fidel Castro visitó Rusia durante cuatro semanas.



Che Guevara – Sede de la ONU

De otra parte, el 11 de diciembre de 1964, ante la Asamblea General de las Naciones Unidas, se produjo la célebre admisión del revolucionario Ernesto Che Guevara, respecto al carácter del régimen que habían instaurado: «Nosotros tenemos que decir aquí lo que es una verdad conocida y la hemos expresado siempre ante el mundo: Fusilamientos, sí. Hemos fusilado,

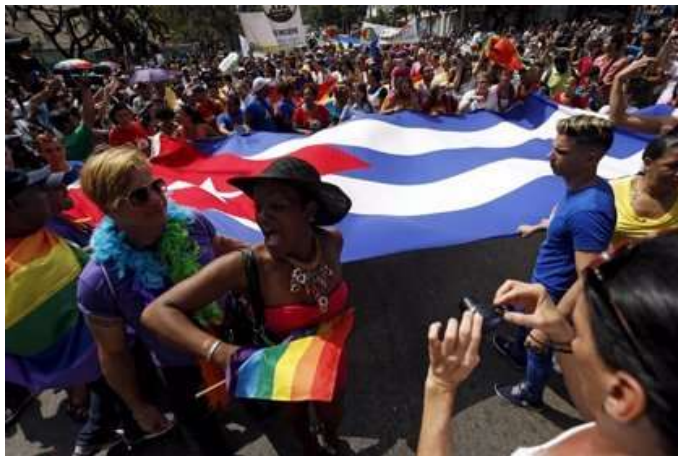
fusilamos y seguiremos fusilando mientras sea necesario. Nuestra lucha es una lucha a muerte. Nosotros sabemos cuál sería el resultado de una batalla perdida y también tienen que saber los gusanos cuál es el resultado de la batalla perdida hoy en Cuba».

Guevara reconoció el régimen de terror que impuso la revolución. Para ese momento los revolucionarios cubanos ya eran marxistas-leninistas y así lo reiteró en Naciones Unidas. También dijo que querían construir el socialismo, que eran parte del Movimiento de los No Alineados porque los no alineados —como ellos— luchan contra el imperialismo^[1]. Guevara concluyó con la célebre proclama: «Patria o Muerte». Los representantes de diferentes Estados ovacionaron a Guevara tanto a su llegada, como al término de su intervención. En cuanto a la expresión «gusanos», es un término ampliamente conocido y que todavía hoy se emplea en Cuba: «Ser gusano en Cuba es como ser una rata judía en la Alemania nazi», dicen algunos al señalar que lo usa la dictadura para descalificar disidentes en el que ha constituido un sistemático proceso de «deshumanización» de opositores, críticos o detractores que, convertidos en gusanos, se enfrentan a la represión y, muchas veces, al riesgo de ser eliminados.

En 1965 Fidel Castro se convirtió en el primer secretario del Partido Comunista de Cuba (PCC) y mantuvo ese cargo hasta 2011. En 1976 la Constitución castrista declaró al PCC como la «fuerza dirigente superior de la sociedad y del Estado», es decir, estableció de forma definitiva el sistema de partido único. Se decretó así el carácter «irrevocable» del socialismo cubano.

Fidel Castro murió en 2016 a los 90 años. Nadie niega la influencia mundial de Castro y de su Revolución, pero tampoco debe omitirse su historial de despropósitos. Las credenciales del líder cubano no hablan de un valiente. Cuba

mantiene un sistema totalitario, un régimen de partido único que no ha celebrado elecciones libres en seis décadas. La dictadura de Fidel Castro creó campos de concentración para reeducar a homosexuales, religiosos, intelectuales e individuos que osaron cuestionar la Revolución. Cientos de ciudadanos fueron sometidos a trabajos forzados y a un régimen de reeducación política; los homosexuales padecieron la experimentación médica encaminada a ‘rehabilitarlos’. De ahí el desencanto de algunos notables intelectuales con la Revolución Cubana.



Manifestación LGTBI en La Habana

El castrismo no ha permitido la emergencia de partidos políticos, tampoco la creación de medios de comunicación libres, ni el periodismo independiente. Activistas cubanos, entre ellas Las Damas de Blanco, un movimiento pacífico y ciudadano de esposas, madres y familiares de presos políticos, han sido y son sistemáticamente reprimidos. Los viejos hábitos del régimen no han desaparecido. De ello daba cuenta Maykel González Vivero, activista y periodista cubano, quien documentó hace unos meses las descalificaciones al activismo LGBTI que escapa del control del Estado cubano.

Durante el pandémico 2020, estuvo muy presente la polémica con las misiones médicas que envía Cuba a diferentes países del mundo y que el régimen vende como expresiones de solidaridad que, por supuesto, no son tal y, más bien, mueven recursos millonarios en favor del régimen de La Habana. En realidad, estas misiones médicas son una importante fuente de ingresos y lo son gracias a la explotación del personal sanitario cubano, es decir, de aquellos que integran los contingentes médicos. Pueden ser profesionales (o no) que realizan trabajos médicos (o no), pero también se los vincula a tareas de espionaje, vigilancia, infiltración y/o adoctrinamiento. El académico de la Universidad de Georgetown, Héctor Schamis, analizaba hace unos meses esas formas contemporáneas de esclavitud, el tráfico de personas, el trabajo forzoso y la

explotación en esas misiones. A lo que se añade el informe de las relatorías de las Naciones Unidas que dejó constancia de la preocupación por los trabajos forzados y las «diversas formas de esclavitud modernas» a las que se han visto expuestos los médicos cubanos por parte de las autoridades de su país^[2].

No obstante, el castrismo impuso al menos cuatro récords mundiales. A saber: Fidel Castro fue el único hombre en la historia que, sin ser emperador, rey, príncipe o califa, ha estado más tiempo en el poder; Raúl Castro ha sido el único político profesional —o sea, no monarca— en el mundo que, como presidente, vicepresidente, o «número uno» (por encabezar el Partido Comunista), estuvo en el poder durante 61 años consecutivos; Raúl Castro también ha sido el único ministro de Defensa que ha ocupado ese cargo durante 49 años consecutivos, siendo a la vez el vicepresidente del país; y, finalmente, la máxima dirigencia política cubana es la más anciana que ha existido en la historia, ya que la edad promedio del top del poder alcanzaba los 89 años. Por ello, la marca castrista será difícil de igualar, así lo documentaba el periodista cubano [Roberto Álvarez Quiñones](#), para quien no deja de ser irónico que, hasta inicios de los años 80, Fidel Castro, junto a la cúpula castrista, se burlara de los «vejestorios» de la cúpula gubernamental y partidista de la Unión Soviética y de Europa del Este, China, Vietnam, Mongolia y Corea del Norte^[3].



Hay revoluciones fallidas que guardan dolientes y nostálgicos entre aquellas gentes que apostaron a esa vía sin que todavía hoy se animen a admitir lo equivocada que fue la apuesta. Cuba es un sistema con una economía fracasada y con la dictadura militar más antigua del continente. No puede ser un referente para nadie que pretenda vivir en un sistema democrático y viable.

Dicho esto, transcurridas seis décadas de la Revolución Cubana, y ante los evidentes resultados del modelo, hay una necesaria cuestión a resolver que es

retomada por Rubén Cortés: la ausencia de una cultura política democrática en los cubanos, incluso en los disidentes^[4]. Ocurre que todos están abocados a resolver el problema inmediato: el hambre. «Los cubanos en Cuba quieren una persona que les resuelva el problema económico. Lo ven como un problema de estómagos vacíos y de estómagos llenos. Están pensando en el problema alimentario y en que se resuelvan los tres grandes fracasos del sistema cubano, que son el desayuno, el almuerzo y la cena. Ahí ha llevado el sistema cubano. Los cubanos no sabemos para qué funciona la democracia», ni dentro, ni afuera de Cuba. «Tenemos que aprender, reaprender, qué significa la democracia», zanja el escritor cubano.

Clara Riveros es politóloga, analista política y consultora en temas relacionados con América Latina y Marruecos. Ha viajado por diferentes países de Iberoamérica siguiendo temas de coyuntura política con especial interés en los regímenes populistas. En años recientes ha asesorado y colaborado con organizaciones, embajadas y universidades marroquíes en temas de gestión cultural para promover un mayor acercamiento y conocimiento mutuos a partir de la organización de actividades culturales en América Latina y en Marruecos. Ha colaborado en el diseño, realización y presentación de actividades literarias organizadas por la Embajada de Colombia en Marruecos. Es autora de los libros *Diálogo transatlántico entre Marruecos e Iberoamérica* y *Diálogos transatlánticos, Marruecos hoy*. Los dos libros fueron publicados en 2019 en España. Twitter: @CLARARIVEROS

[1] El informe de 12 páginas fue difundido en Ginebra el 6 de noviembre del 2019. Este informe fue elaborado por la Relatoría Especial sobre las formas contemporáneas de esclavitud y la Relatoría Especial sobre trata de personas de la Organización de Naciones Unidas.

[2] Fidel Castro también instigó la revolución en países de Asia, África y América Latina. Por ejemplo, en Colombia, el ELN nació en 1964 inspirado en la Revolución Cubana y con una fuerte orientación religiosa. Esa guerrilla sumó entre sus filas y comandantes a varios sacerdotes (colombianos y españoles). «El mitificado cura Torres, junto a otros tres sacerdotes españoles exponentes de la Teología de la Liberación que le siguieron más adelante los pasos, sellaron la confluencia entre cristianismo y marxismo que ha caracterizado al grupo guevarista. Entre ellos, Manuel Pérez (1943-1998), quien llegó a comandar al ELN», reconstruye el diario El País sobre esa guerrilla que todavía está activa, «de raíces católicas ya sin ideología».

[3] La edad promedio de los principales dirigentes comunistas de China, Vietnam y Corea del Norte no llega a los 70 años. Y en la Unión Soviética y demás países comunistas de Europa nunca superó los 73 o 74 años. Los más viejos eran los jefes y Stalin murió a los 75 años, Mao a los 83, Ho Chi Minh a los 79 y Kim Il Sung a los 82. Ninguno de ellos cumplió 90, ni 89 años, como los Castro, así lo documenta Roberto Álvarez.

[4] Nota Rubén Cortés que la vocación democrática también está ausente en los disidentes que emigraron a países como Estados Unidos y ello explicaría las simpatías cubanas con un personaje de las características de Donald Trump.

América Latina empieza a vacunarse

Fran Compán

La llegada del nuevo año ha traído esperanza a la vez que preocupación en la lucha contra la Covid-19 en América Latina. Pese a un incremento en el número de casos en la mayoría de países que contrasta con los descensos de contagios de finales de 2020, la llegada de la vacuna en el mes de enero ha sido recibida con el esperado optimismo. Todavía no está claro si la región se enfrenta en estos momentos a una incipiente segunda ola, o si el empeoramiento de los casos de las últimas semanas se debe simplemente a la relajación de los confinamientos vistos durante las vacaciones de Navidad. En cualquier caso, la llegada de las primeras dosis de la vacuna a un puñado de países no ha sacado a nadie de la cuarentena, que sigue siendo la medida más eficaz contra el contagio.



Para finales de enero, solamente Argentina, México, Chile, Costa Rica y Brasil habían comenzado sus campañas de vacunación, en la mayoría de los casos de forma tímida, y muchos países se enfrentan a una resistencia cada vez mayor por parte de la población a nuevos confinamientos. Argentina está considerando, por primera vez desde el inicio de la pandemia en marzo pasado,

declarar un toque de queda sanitario, y México ha limitado las actividades en la capital a las esenciales. Por su parte, Colombia ha decidido confinar, de momento, a un tercio de la población de Bogotá, y la ciudad brasileña de São Paulo, que es la más golpeada por la pandemia, está considerando endurecer las medidas de aislamiento.

Ecuador, por su parte, se acerca un poco más al comienzo de su campaña de vacunación en masa. El pasado 21 de enero arrancó su fase piloto con la que cuenta inmunizar al personal sanitario de primera línea y para la que disponen de 8000 vacunas. Además, los ancianos de centros geriátricos serán vacunados como parte de la misma fase.



Ese lote de vacunas corresponde a una primera remesa de 86.000 dosis negociada con la farmacéutica estadounidense Pfizer, que entregará este año un total de dos millones de dosis a Ecuador. Por otra parte, el Gobierno ecuatoriano ha confirmado la importación de cinco millones de dosis de la vacuna de AstraZeneca y la Universidad de Oxford para reforzar su plan de vacunación y conseguir así la inmunización del 60% de la población antes de final de año.

Hasta ahora, la provincia andina de Pichincha, cuya capital es Quito, ha sido la más afectada por el contagio del virus, seguida de cerca por la provincia costera de Guayas, en cuya capital, Guayaquil, se han dado el mayor número de contagios. 15.000 decesos desde el comienzo de la pandemia crean dudas sobre la efectividad de las medidas tomadas en Ecuador hasta la fecha, donde las infecciones siguen aumentando paulatinamente.



El reciente fallecimiento del Ministro de Defensa de Colombia, Carlos Holmes Trujillo, a causa de una neumonía derivada del Covid-19, ha vuelto a poner a Colombia en los titulares. Trujillo, uno de los funcionarios más destacados del gobierno de Iván Duque, se convirtió en el primer alto

funcionario en morir a causa del virus en América Latina, y es una de las 51.000 víctimas que ha dejado el virus en el país. Colombia se enfrenta ahora a una potencial segunda ola de la pandemia con sus Unidades de Cuidados Intensivos casi llenas, con nuevas cuarentenas estrictas y sin una fecha concreta de inicio de su campaña de vacunación.

A pesar de ser uno de los primeros países del continente en iniciar la vacunación, la campaña de inmunización en Argentina ha causado cierta polémica desde el primer día ya que la Casa Rosada eligió la vacuna rusa Sputnik V, cuyo origen genera desconfianza en gran parte de la opinión pública a pesar de su similitud con la vacuna de AstraZeneca y Oxford. El presidente Alberto Fernández se ha convertido en el primer jefe de estado latinoamericano en vacunarse contra el coronavirus para dar confianza a los más escépticos. De hecho, el presidente argentino se puso la vacuna antes que el mismo Vladimir Putin, convirtiéndose así en uno de los primeros mandatarios mundiales en inocularse con la Sputnik V.



Otra polémica relacionada con la campaña de vacunación argentina es la decisión del gobierno de gravar a los más ricos con un impuesto para financiar los gastos derivados de la pandemia y para apoyar a los negocios con dificultades.

Aunque la mayoría de países occidentales sigue desconfiando del antídoto ruso, el laboratorio AstraZeneca, que produce la vacuna de Oxford, anunció que unirá sus fuerzas con el Instituto Gamaleya de Moscú, creador de la Sputnik V, para experimentar una posible combinación de ambos fármacos. A los 30 millones de dosis de Sputnik que recibirá Argentina, se le sumarán otros 22 millones del antígeno de AstraZeneca, cuya producción para Latinoamérica se realiza en laboratorios de México y Argentina conjuntamente.

A su vez, Cuba ha optado por desarrollar su propia vacuna en el Instituto Finlay de La Habana. La Soberana 2, que ya está lista para ser distribuida, ha sido encargada por Vietnam, Irán y Venezuela, de momento, y no requiere de especial refrigeración ni condiciones de almacenamiento difíciles.



Además de la Soberana 2, el país caribeño está elaborando otras tres vacunas que aún se encuentran en fases tempranas de desarrollo. Cuba espera producir 100 millones de dosis de la Soberana 2 en 2021. “Si todo nos sale bien, este año tendremos a toda la población vacunada. Los turistas también pueden venir a Cuba a vacunarse”, subraya Vicente Vérez, director del Instituto Finlay. Con solamente 213 decesos por Covid-19, Cuba sigue siendo uno de los países del mundo con menos muertes.

Chile, por su parte, ha optado por incluir la vacuna china Sinovac en su campaña de vacunación que ya ha comenzado con la de Pfizer. El país andino, que ha comenzado a vacunar por los mayores de 80 años, amplía con esta segunda vacuna las posibilidades de acción. Por su lado, el presidente Sebastián Piñera declaró que: “Nuestro plan es vacunar al grueso de la población de alto riesgo, cerca de 5 millones de personas, durante el primer trimestre, y llegar a cerca de 15 millones de personas durante el primer semestre.”

Al igual que en otras zonas geográficas, las diferentes medidas tomadas (o no tomadas) por los gobiernos de cada país han determinado su índice de éxito frente a la pandemia. Con una situación en constante cambio, la mayoría de los países latinoamericanos parece contar con los recursos económicos y humanos para inmunizar a la mayor parte de la población durante 2021. La recuperación económica es otro asunto....

