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¡Bienvenidos! 
 
Welcome to the spring 2021 edition of the Bulletin – a shot in the arm against the 
pandemic blues, covering multiple variants of Spanish-speaking culture, tweaked 
with 100% effective pedagogy. 

On which note, Helen Laurenson offers a personal view of how A-level teaching 
can preserve the best of Pre-U after it ends in June 2023, while the Cervantes 
Institute’s London director celebrates success and previews future prospects 
for Spanish teaching in the UK* (* denotes an article in Spanish). 

Across the Atlantic, Colombian journalist Clara Riveros casts una mirada crítica at 
the Castro legacy* in Cuba, and we assess the Covid-19 vaccination programme in 
Latin America*. 

Since our last edition Argentina has 
lost Maradona*, as well as the 
philosopher, wit and political 
theorist Carlos Escudé, originator of 
the realismo periférico approach to 
international relations: we celebrate 
their extraordinary stories. 

Still with Argentina, Stephen Hart examines César Aira’s great modern novella La 
villa, with its topical themes of fake news and ‘fake fate’.  
 

https://bulletinofadvancedspanish.com/the-other-transition-from-pre-u-to-a-level-without-losing-the-plot/
https://bulletinofadvancedspanish.com/el-espanol-a-la-cabeza/
https://bulletinofadvancedspanish.com/cuba-una-lectura-critica/
https://bulletinofadvancedspanish.com/america-latina-empieza-a-vacunarse/
https://bulletinofadvancedspanish.com/dios-mas-grande-que-jesus/
https://bulletinofadvancedspanish.com/carlos-escude-ingenioso-hidalgo-of-latin-america/
https://bulletinofadvancedspanish.com/fake-news-and-fake-fate-in-cesar-airas-la-villa/
https://bulletinofadvancedspanish.com/fake-news-and-fake-fate-in-cesar-airas-la-villa/
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Also from the Pre-U syllabus, we look at Mexican films La 
zona and the exquisite, Oscar-winning Roma (complete with 
teaching tips), as well as El silencio de otros, the film that has 
arguably changed Spain’s outlook on its franquista past.  On 
which topic, Serena Thandi reports on the draft Ley de 
Memoria Democrática and William Chislett introduces two 
newly republished post-Civil War essays written in exile by 
anti-Franco activist, author and broadcaster Arturo 
Barea, Struggle for the Spanish soul and Spain in the post-war 
world. 
 
The Bulletin of Advanced Spanish is a free resource written by and for enthusiasts, 
and read on six continents.  We encourage our readers to share it with others, 
especially fellow students and teachers, who can in turn register on our circulation 
list though the Contact us tab.  

The next submissions deadline is 31 May 2021: more details under Guidelines 
above.  

Con la esperanza de que 2021 os lleve a buen puerto, 

The BAS editorial team 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://bulletinofadvancedspanish.com/contrasting-visions-of-mexico-alfonso-cuarons-roma-and-rodrigo-plas-la-zona/
https://bulletinofadvancedspanish.com/can-a-film-change-spain/
https://bulletinofadvancedspanish.com/la-ley-de-memoria-democratica/
https://bulletinofadvancedspanish.com/la-ley-de-memoria-democratica/
https://bulletinofadvancedspanish.com/arturo-bareas-struggle-for-the-spanish-soul/
https://bulletinofadvancedspanish.com/arturo-bareas-struggle-for-the-spanish-soul/
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El español a la cabeza 

 
El Bulletin pasa revista a la situación de la lengua española en Reino Unido con 
Ignacio Peyró, director del Instituto Cervantes en Londres 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Por Alfredo Benito  

 

El pasado mes de junio el estudio anual sobre las lenguas extranjeras que 
publica Language Trends –con el 
apoyo del British 
Council – mostraba que, por 
primera vez en la historia, el 
español había superado al francés 
en el número de alumnos que 
habían realizado los exámenes 
de A-level. Un aumento de más del 
5% frente al año anterior. Ese 
mismo informe apuntaba que si la 
tendencia seguía siendo la misma, 
en 2030 el español se convertiría 

Ignacio Peyró en la sede del Instituto Cervantes © Rita Á. Tudela 
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en la lengua extranjera más popular en el Reino Unido. Unos meses más tarde, 
la Joint Council for Qualifications confirmaba la misma tendencia al mostrar que en 
el verano de 2020, el número de candidatos al examen de español fue de 8707 
alumnos, frente a los 8263 de francés o los 2849 de alemán. 
 
De todos esos asuntos hemos conversado -vía Zoom, como no podía ser de otra 
manera- con el director del Instituto Cervantes en Londres, Ignacio Peyró, una 
tarea que desde julio de 2017 comparte con su vocación periodística y literaria. 
Por ejemplo, su último libro, Ya sentarás cabeza. Cuando fuimos periodistas (2006-
2011), está cosechando inmejorables críticas de la prensa especializada en España. 
Aunque los datos sobre el estudio del español en Reino Unido no pueden ser 
mejores, la situación provocada por la pandemia y el escenario post Brexit son 
amenazas claras a esta positiva tendencia. Asuntos, por tanto, de máxima 
actualidad que estuvieron encima de la mesa en nuestra conversación para 
el Bulletin of Advanced Spanish en una fría mañana del invierno londinense.  
 
BAS: ¿Cómo está viviendo y sufriendo la institución que usted dirige esta pandemia 
y todos sus efectos? 
 
Ignacio Peyró: Desde marzo del año pasado hemos tenido que hacer un esfuerzo 
muy grande y muy rápido para pasar a tener las clases por Internet. Eso se hizo 
con un enorme esfuerzo de todo el personal del Instituto Cervantes y con una gran 
complicidad, debo decirlo, por parte de los alumnos que viene inspirada, 
obviamente porque esta es una ciudad muy conectada. Pero también porque se vio 
muy pronto una respuesta sólida. Nosotros tenemos firmado como institución una 
licencia con Zoom y nos va muy bien, y también aprovechando la experiencia de 
uno de nuestros profesores hemos sacado un curso para mejorar las competencias 
docentes en el entorno digital. Hemos visto que no cuesta seguir estudiando el 
idioma, pero sí cuesta un poco más empezar, sobre todo si es desde cero. 
 

“Desde que hace 30 años el Instituto Cervantes se definió como tal, 
hemos visto que el crecimiento es permanente. Por ejemplo, 2018 y 

2019 fueron años récord” 
 

BAS: ¿Ha habido un descenso en la demanda de estudios de español debido al Covid, 
y no sé si también al Brexit? ¿Qué planes tiene el Instituto Cervantes para mitigar esa 
posible caída? 
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IP: Desde que hace 30 años el Instituto Cervantes se definió como tal, hemos visto 
que el crecimiento es permanente. Por ejemplo, 2018 y 2019 fueron años récord. 
Este año que acaba de terminar toda la red ha experimentado una bajada de 
ingresos porque hemos podido hacer menos exámenes DELE, SIELE y también 
menos pruebas de nacionalidad. Y también ha habido un pequeño bajón en la 
matriculación, pero las previsiones negativas que teníamos en marzo y abril no se 
han materializado y hemos visto que según avanzaba el año ha habido un repunte. 
La situación se está normalizando de alguna manera. 
 

 

BAS: Quería ahondar en un concepto que es el del “turismo idiomático”, al cual se 
refería usted en un artículo suyo en nuestro Bulletin of Advanced Spanish en 2018. 
Hablaba entonces de él como una de las fortalezas de España y de su cultura. ¿Cómo 
puede afectar a ese tipo de turismo a medio plazo lo que estamos viviendo con la 
pandemia? ¿Piensa que volverán los turistas de inmediato cuando sea posible o 
habrá un periodo de transición en el que impere la prudencia o el miedo? 
 
IP: Creo que vemos en esta pandemia constantes que son de la naturaleza humana, 
el exceso de confianza, por ejemplo. Somos seres sociables, a la gente se le hace 
muy difícil prescindir de su vida social, así que yo creo que en cuanto se pueda los 
turistas volverán a España. Eso en relación con el turista normal. En cuanto al 
turista idiomático, en principio es alguien que necesita un tiempo, va para semanas 
o incluso meses. Las academias, las universidades en España te ofrecen ese plus 
enorme que es estar en un lugar que te garantiza una inmersión total en la cultura, 
en un ambiente hispano hablante. Es obvio que esto se ha perdido y hasta que no 
se recupere un horizonte donde aun con medidas de seguridad tengas la certeza 
de que no te va a pasar nada, de que vas a poder volver a tu país con tranquilidad, 
hasta entonces, no volverá cierta normalidad. Y sí que quería decir que es muy 
importante el turismo idiomático por el tipo de perfil de gente que es: gente con 
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inquietud por la cultura, por la lengua, gente si no joven, con la suficiente 
jovialidad para ponerse esos retos de aprender o dominar una lengua nueva. Es un 
turismo clave para intentar revitalizar el turismo de interior también. 
 

“Es la primera vez en más de medio milenio, posiblemente, en que el 
español es la primera lengua extranjera” 

 
BAS: En los últimos años es difícil no sentir alegría -como profesor de español y como 
español también- por los enormes avances que está teniendo el estudio de la lengua 
española en el sistema educativo británico. ¿Cuál diría usted que es la foto fija actual 
y qué proporción de escuelas están ofreciendo ahora mismo el español como primera 
lengua extranjera? 
 

IP: Yo recuerdo ir a dar una charla 

a uno de estos grandes colegios 

fundados en tiempos 

inmemoriales y me dijeron “aquí la 

primera lengua ya es el español”. 

No voy a decir qué colegio es, pero 

es uno de los que estáis pensando. 

Y yo me dije, es la primera vez en 

más de medio milenio, 

posiblemente, en que el español es 

la primera lengua extranjera y eso 

te hace pensar que hay una inercia 

de la demografía que favorece de alguna manera al español. En un país 

acostumbrado a pensar globalmente como es el Reino Unido, tradicionalmente no 

se tenía muy en cuenta al mundo hispanohablante. Sus prioridades estratégicas 

por la historia, por los vínculos comerciales del antiguo Imperio, eran distintas. Sin 

embargo, ahora se ven en la necesidad de abrirse a ese mundo. Y luego también, el 

mundo hispanohablante tiene una presencia cultural muy creciente, sobre todo en 

la cultura popular. Y eso lo acerca mucho a la gente. De tal manera que cada vez es 

más natural que se estudie el español. Hay que tener en cuenta que se venía de un 

escenario en el que la gente aquí, al igual que en España donde se habla también 

un idioma global, era remisa a aprender nuevas lenguas. Y la lengua que se hablaba 

con gran esfuerzo era el francés, que había sido durante siglos la lengua de la 

cultura, de la diplomacia y que demostraba una cierta crianza. Y que además como 

era difícil pues uno podía mostrar ese estatus. Bueno, las cosas han cambiado y en 

Ignacio Peyró © Rita Á. Tudela 
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menos de una generación el español ahora mismo es el primero en la Universidad, 

es el primero en Secundaria en Inglaterra y esto ha pasado de forma muy rápida. 

Hay una mayoría de escuelas en Primaria que también lo ofrecen. El gran 

problema que se tiene es la falta de formación del profesorado -muchos enseñan 

español y francés, pero no conocen perfectamente los dos idiomas- y sobre todo 

que la situación de los profesores no refleja la demanda del alumnado. Todavía hay 

muchos profesores de otras lenguas que siguen ahí, que seguramente estarán 

reciclándose, pero que no han podido ser sustituidos por profesores de español. 

BAS: En su opinión, ¿es tan solo una tendencia pasajera o va a tener un recorrido de 
futuro importante? 
 
IP: No se sabe cómo será el futuro, pero yo creo que esto va a ir a más, al menos 
hasta donde se puede ver. Pero más que el español esté muy bien, el problema es 
que todas las lenguas están medio mal. Es verdad que en comparación el español 
crece y que las otras decrecen. Estaría muy bien que hubiese más énfasis en la 
docencia de lenguas extranjeras y que hubiese un acceso más igualitario para que 
no sean un marcador social y que los niños, vengan de donde vengan, tengan 
acceso a esa educación. 
 

“El mundo hispanohablante tiene una presencia cultural muy 
creciente, sobre todo en la cultura popular” 

 
BAS: Otro problema añadido es que aquellos alumnos que eligen estudiar ciencias 
en los A-levels y a los que les gustaría escoger además alguna lengua se encuentran 
con muchas dificultades a la hora de que su futura Universidad tenga en cuenta las 
calificaciones obtenidas en la lengua extranjera y por ello muchos alumnos deciden 
abandonar la asignatura. ¿Cree que este tipo de situaciones también están 
penalizando el estudio de las lenguas? 
 
IP: El número de A-levels en español, aunque por primera vez desde hace dos años 
es la lengua más estudiada, es ridículo frente a la cantidad de gente que lo podría 
estudiar. Yo creo que hay dos razones: una, las tasas universitarias son más caras 
y los alumnos van a lo que entienden que es más práctico y además el hecho de 
que los exámenes oficiales como el DELF o el DELE no tengan un reconocimiento 
equivalente, porque entonces el alumno podría plantearse hacer el DELE y seguir 
con sus asignaturas normales. 
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BAS: Hablando de aspectos curriculares, en el syllabus de los estudios de español en 
Reino Unido, ¿se debería ampliar el horizonte hacia el estudio de aspectos 
relacionados con Latinoamérica o es lógico que haya una mayoría de contenidos 
relacionados con España? 
 
IP: Yo creo que el español realmente es una lengua muy homogénea y el Instituto 
Cervantes también lo reconoce así, porque emplea alrededor del mundo a 
profesores de muchas nacionalidades. Quizás aquí en Reino Unido por la distancia 
geográfica hay más españoles, pero te aseguro que en Albuquerque en Nuevo 
Mexico son de otros orígenes. Por ejemplo, hay hispanistas que trabajan a Borges 
y también trabajan a Cervantes. Dentro de la diversidad hay un núcleo muy común. 
Siempre digo que un pastor en Soria y uno en el altiplano andino hablan la misma 
lengua y se pueden entender. 
 

“Estaría muy bien que hubiese más énfasis en la docencia de lenguas 
extranjeras y que hubiese un acceso más igualitario” 

 
BAS: Siguiendo con temas curriculares, no sé si le molesta especialmente o le parece 
un acierto que en los A-levels se centre casi todo en las obras de Lorca o la Guerra 
Civil y a veces algo de Almodóvar, y no se aborden temas u obras más recientes o más 
diversos. 
 
IP: Yo lo que creo que ha habido es un cierto abandono de repertorio clásico, pero 
es algo que también pasa en España. En cuanto a lo demás, tenemos unos grandes 
iconos y creo que es mejor tenerlos que no tener nada. Hay que pensar que la 
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mirada de Gran Bretaña a España es una mirada condicionada por la historia, por 
la visión de los viajeros del siglo XIX y luego por cómo en el Reino Unido la Guerra 
Civil se vivió como un asunto de política nacional. Eso obviamente está ahí. 
Hombre, personalmente preferiría diversificar la atención, pero creo que eso se va 
haciendo poco a poco. La imagen de España en las últimas décadas y el 
conocimiento del país ha mejorado mucho. Hay que compararse no con lo que 
podríamos ser sino con de dónde venimos. 
 

“La lengua más recomendable para el futuro de la Gran Bretaña del 
ya Brexit es el español” 

 
BAS: Ya ha mencionado algunos elementos, pero ¿cómo se podría mejorar la 
enseñanza del español aquí en Reino Unido? ¿Cuáles son los retos más grandes a los 
que se enfrenta la docencia de nuestra lengua? 
 
IP: Creo que sobre todo formar a los profesores y luego que en los colegios haya 
una apuesta más clara por las lenguas extranjeras, no solo por el español. 
Precisamente en un escenario post Brexit sería muy interesante. El propio British 
Council lo ha dicho. Ha dicho que la lengua más recomendable para el futuro de la 
Gran Bretaña del ya Brexit es el español. 
 
BAS: ¿O sea que este escenario post Brexit podría ser no una desventaja sino incluso 
impulsar y afectar positivamente al estudio del español? 
 
IP: Bueno, eso espero. Sería lo suyo realmente. De hecho, es lo que recomiendan y 
en mi opinión sería muy interesante, claro. 
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The other Transition: from Pre-U to A-
Level without losing the plot 

 
By Dr Helen Laurenson 
 
Cambridge International’s decision to set its last Pre-U exams in most subjects in 
2023 (2024 for re-takes) has forced a volte-face on those predominantly 
independent schools which offer the Pre-U qualification across a range of subjects 
at Sixth Form.  
 
Pre-U’s take-up in Spanish has been driven by its clear focus on two areas: current 
affairs in Spain and Latin America, and key skills in language and literature akin to 
introductory undergraduate study. These include Paper 3’s Grammar Section and 
Discursive Essay and Paper 4’s literary deconstruction in the commentary option. 
The three-year cycle of original texts and films makes for an attractive Topics and 
Texts syllabus.   

This combination offers a buen camino for 
potential Modern Languages undergraduates to 
acquire ‘pre-university’ experience of the 
subject.  Can this degree of intellectual stimulation 
possibly continue under A-level? 

The good news is that aspects of the Pre-U have 
been adopted by the new A-level syllabuses. These 
legacy features are particularly pertinent to higher 
achievers and potential Oxbridge candidates.  What 

follows is my evaluation of Pre-U’s strengths and how these can be carried forward 
into the post-Pre-U environment. 

Wider reading 
 
The Pre-U syllabus in Spanish for Paper 4 ‘Topics & Texts’ features in-built breadth 
of both reading and overview through the quasi-undergraduate format in its 
Topics section. The cluster approach to the teaching and learning of three 
examples of cultural production in the target language – usually a mix of films, 
texts, songbooks – under an over-arching theme, such as Representaciones de la 
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mujer hispana del siglo XX or Dictadura y el individuo, exposes pupils to the ethos 
therein.  This gives them the opportunity to develop an analytical overview, rather 
than a purely narrative or descriptive approach. From a teacher’s perspective, this 
multi-media approach fosters what Robert Bjork defines as desirable difficulty – 
essential in challenging pupils and producing resilient and autonomous 
learners. By contrast, the A-level syllabus features single texts and films only. 
 
Close Textual Analysis 
 

The ability to analyse, deconstruct and 
cross-reference complex literary texts is a 
central assessment objective in the 
optional commentary question in Pre-U 
Paper 4, and constitutes a major shift in 
learning style between the study of 
Modern Languages at GCSE and Sixth Form 
studies. The good news is that this skill 
remains central to the grade descriptors of 

all A-level examination boards, across both film and literature, with evidencing the 
text and demonstrating analytical rather than narrative ability key to accessing the 
highest mark in the essay.  

Literary study at this level can be intimidating.  A gradual, scaffolded approach 
works well. Google Forms is useful in the current remote context for targeted, low-
stakes exegesis, as is a shared Google document. Collaborative projects via docs, 
where pupils take responsibility for a key theme, symbol or technique of a film or 
literary text, work extremely well, especially with some imaginative pairing of 
pupils. JStor is an invaluable repository of secondary source material in the 
current situation.  The skill of summarising – unfashionable as it is, yet 
underexploited – and exposing the pupils to short extracts of critical material, 
along with an informal and relaxed technique of oral elaborative interrogation in 
the light of a corresponding scene in a play or filmic sequence, fosters both 
confidence and comprehension of the text at hand. 
 
Knowledge of Current Affairs 
 
This is both a rewarding and challenging aspect of the skill-set for Pre-U Modern 
Languages. The incentive for 16-18 year olds to gain exposure to political, social, 
cultural and economic aspects of Spain and Latin America is inspiring (or daunting, 
depending on your point of view).  
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A central part of teaching Pre-U thus focuses on reading and listening strategies 
when encountering and deciphering the unknown. Such resilience can equally be 
inculcated from early in Year 12 for A-level via the use of carefully selected 
reading fichas which grow in length and complexity, and are prepared ahead of 
weekly speaking lessons.  
 
Areas of particular interest to individual 
pupils can be developed further via EPQ 
study and in Speaking Paper Research 
Projects where possible. Equally of interest 
as starters are short headlines from El País, 
La Nación, Telediario en 4 minutos and News 
in Slow Spanish which foster reading for gist, 
vocabulary acquisition and cultural 
competence.  

Grammar 
 
Whilst most pupils would not admit to grammar being at the top of their list in 
opting for Spanish A-level, it is nevertheless indispensable in the successful pupil’s 
arsenal of skills. Whilst in Pre-U this is an explicit component and assessed in 
Paper 3, in A-level the approach is more tacit.  

An explicit approach can be taken to grammar in the drafting of new A-level SoWs 
– for example, dedicated grammar lessons, a separate grammar Scheme of Work, 
the regular use of online applications such as Spanishdict.com, Memrise and the 
wonderful Lyricstraining if you are missing El Flaco himself, Joaquín Sabina. 
Extension work for potential Oxbridge candidates is well served by MLAT papers, 
the marvellous ‘Spanish Pages’ by John Witney http://www.jwitney.net and by 
Pre-U Paper 3 past papers. 
 
Cinematographic Study 
 

Film is an essential part of A-level study and 
proves extremely popular with pupils, with 
a good number opting to research an EPQ 
with a Spanish or Latin American film focus. 
Higher-level skills can be developed using a 
multiplicity of online resources – such as 
FILTA – and whilst the examination boards 
are keen to stress that a top-level Spanish 

http://www.jwitney.net/
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film essay does not have to include analysis of cinematography, doing so certainly 
enhances critical engagement. An overview and appreciation of the filmography of 
a given director through viewing more than one film can also only enrich pupil 
engagement. 
 
All the above can of course be enhanced by the tremendous range of articles in this 
and previous editions of the Bulletin (see ‘Past Editions’ in the menu bar). 

In conclusion, whilst the examination terrain is changing, the possibilities for 
cultural enrichment, wider reading and supra-curricular activities remain as 
vibrant as ever. The next task on which to work is ensuring that numbers at A-
level post-Covid remain high, not least given the lack of trips, exchanges, foreign 
travel and visiting speakers of late. 
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Contrasting visions of Mexico: Alfonso 
Cuarón’s ‘Roma’ and Rodrigo Pla’s 
‘La Zona’ 
 
Sander Berg 
 
 

I first saw Rodrigo Plá’s La zona at the London Film 
Festival in 2007 and spent the next ten years looking to 
buy it on DVD. I thought it would be a great film to show 
my pupils because it would offer them an insight into 
class divisions and corruption in Mexico and, by 
extension, Latin America. But although the film had 
some success at international film festivals, it was not a 
commercial hit and was not to be found anywhere. 
These days, however, the film is available on Amazon 
Prime and DVD and can at last reach the audience it 
deserves. 
 
Amazon’s rival Netflix has had more immediate success 

with another Mexican film: Roma, Alfonso Cuarón’s much-lauded piece of cinema 
filmed in gorgeous black and white. In 2018 it was nominated for ten Oscars and 
walked away with three (Best Cinematography, Best Foreign Language Film and 
Best Director). 
 
Since both films are set in Mexico City and deal with class, politics and violence, it 
is rewarding to compare and contrast them to find out how differently they reflect 
Mexican reality.  The Pre-U examiners have also found them irresistible, choosing 
them (alongside Diego Luna’s Abel) to represent El cine mexicano contemporáneo, 
Topic 1 of the Topics and Texts syllabus for 2022-24. 
 
Roma— A Nostalgic Evocation of the Past 
 
Roma is billed as a homage to the director’s indigenous childhood nanny, called 
Cleo in the film. But perhaps it would be more accurate to call it a meticulous and 
nostalgic evocation of the filmmaker’s own youth in the Roma neighbourhood of 
Mexico City in the early 1970s, even if the story centres on his nana.  
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The film pays great attention to detail and is replete with 
symbols and meta-cinematographic references. The sound 
track has exquisite depth and there are some beautiful 
panoramic shots of the Mexican countryside, as well as 
elaborate tracking shots — for example, following Cleo 
running through the streets.  

The most striking aspect of Roma is probably that it is 
filmed in immaculate black and white, which gives it a 
classic, perhaps even timeless quality. On celluloid, Mexico 
City looks clean and, in parts, modern. Overall, the film 
exudes the warmth of reminiscence and childhood 
memories, despite upsetting events like the separation of 
the parents or an earthquake striking a hospital. 
 
There are other, more disturbing elements too, including scenes of political 
violence. At one point armed militiamen, among them Cleo’s ex-boyfriend, enter a 
department store where Cleo is shopping and kill a protester who had sought 
refuge there. This is a reference to the Halconazo, the Corpus Christi Massacre of 
10 June 1971, although this is not explicitly mentioned in the film. 
 
Cleo’s rejection by the abusive boyfriend after she becomes pregnant and her 
subsequent miscarriage are the most traumatic events that she has to deal with. 
Yet in spite of these traumas and her being the film’s protagonist, we don’t really 
get to know her well. She is subdued and quiet except when with other indigenous 
domestic workers or singing lullabies in Mixtec to her employers’ children. We 
know her family live somewhere in a village far away where there are disputes 
about land, but we never find out how this makes her feel. The mother of the family 
attempts to establish a faux — or at best temporary — bond of solidarity with Cleo 
when she too is abandoned by her husband, but Cleo is always reminded of her 
status as a servant, despite being referred to as a member of the family. 

This lack of interrogation is precisely why 
some critics, the postmodern philosopher 
Slavoj Zizek among them, have found fault 
with Cuarón’s masterpiece. The film is 
entirely conceived from a white middle-
class perspective — it could even be called 
self-indulgent — and is marked by a 
nostalgic vision of a past that perhaps never 
was, or that was not the same for everyone. 
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La zona– The Shape of Things to Come 
 
The opposite is true for La zona, set in a dystopian future that has already arrived. 
The director Rodrigo Plá at first thought that the script, written by his wife (like 
himself, from a family who fled Uruguay during the dictatorship of the 1970s and 
settled in Mexico), was exaggerated. On further investigation, he discovered that 
the stark contrast between gated communities, with their emerald-green lawns 
and golf courses that are separated from the adjacent grim and grimy slums by 
high walls, is an everyday reality in many countries in Latin America, and indeed 
the world. 

 
The wall surrounding the gated community is the 
central symbol of the film. It protects and 
imprisons those inside in equal measure. When, 
one stormy night, an advertising pylon falls onto it, 
creating a bridge, three young men from the slums 
decide to enter “la zona” in order to commit 
burglary. Two of them are shot — their bodies later 
dumped in a garbage bin — while the youngest, 
Miguel, hides in a basement. There, he is 
discovered by a boy his own age called Alejandro, 

who decides to keep his presence a secret. As the story develops, you get the sense 
that, had they not been divided by class, they might have been friends.  

The gated community has a special arrangement with the local authorities 
whereby they don’t need to accept any police presence on site unless a serious 
crime has been committed. In order not to lose their privilege, they decide to keep 
law enforcement at bay and take matters into their own hands, organising a man-
hunt, quite literally, for the remaining intruder. A policeman gets wind of this and 
tries to rescue the boy, but he is thwarted by his superior, who has been bribed. In 
the event, the good citizens of the zone turn into a vigilante mob and kill Miguel. 
Alejandro smuggles out the body and arranges for it to be buried with at least a 
semblance of dignity. 
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Separate Worlds and Hard Questions 
 

In contrast to Roma, La zona does not shy away from asking hard questions about 
the socio-political reality of modern Mexico. The first impression may be that the 
film is rather Manichaean: the monochromatic slum versus the Technicolor gated 
community, the corrupt and evil rich versus the meritorious poor, but the script is 
more nuanced than that. There is no attempt to justify the burglary, but at the same 
time we are offered some of Alejandro’s 
father’s back story, which helps us to 
understand why those who can afford it 
might want to take the law into their 
own hands. The policeman who wants 
to rescue the boy mainly does so out of 
resentment towards his superiors and 
the wealthy residents, not because he is 
morally upright. La zona demands that 
we look more closely at the reality of the Latin American class divide, as a result of 
which the rich and the poor live out their lives in entirely separate worlds. At the 
end of the film, one member of the community decides to leave, and explains: 
‘Cuando mi hijo crezca y pregunte, ¿cómo le voy a explicar por qué vivimos adentro 
de un muro?’ 

We are therefore presented with two contrasting visions of modern, urban Mexico. 
Both films acknowledge class privileges and show separate spheres that their 
characters inhabit. Cleo may not live behind a wall, but in economic terms she is 
nonetheless ‘gated’, sharing a small room with another maid. When her employers’ 
family celebrates New Year’s Eve as guests on a huge estate, there is a clear 
physical separation between the space occupied by the rich white revellers and 
the basement where the indigenous and mestizo workers are celebrating. 
Whereas in Roma this separation is presented as a given and never questioned, it 
becomes the central focus of La zona. 

This is only the most obvious difference between the films; there are many more. 
The two works have very different aims and can be appreciated for their particular 
style of narrative and cinematography, which are excellent in both.  However, 
there are intersections, divergences and overlaps that make studying them side by 
side worthwhile.  
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Tips on Teaching Roma and La zona 

 

Teaching films to A Level students makes a lot of sense. They are generally well-
versed in visual media and have a good intuitive understanding, even if they 
mainly see films as entertainment rather than an object of study. Still, it does not 
take much to encourage students to analyse a film in the way they would a literary 
text and ask questions that go beyond mere matters of taste or plot. Why do we 
see what we see? What means does the director use? What is problematic in this 
depiction? What do you think the director is trying to show us? Is he or she 
successful? Why (not)? What does the film have in common with other films you 
have seen or studied? How are similar themes dealt with? Can you explain these 
differences? What does the film tell us about the society in which it is set? What 
moral or ethical questions does the film raise? And so on and so forth. 

In the case of Roma and La zona I have already referred to the contrasting 
treatment of the class divide. Other avenues to explore could include violence, 
gender roles, conflict within families, friendships and relationships, solidarity 
within and across classes, and much more. 

It is not difficult to find film reviews in Spanish and English, as well as interviews 
with the directors and academic articles on JSTOR for example. It is usually also 
possible to find work packs or even the script. All this should offer information and 
provide insights with which students can engage, helping their understanding of 
the films and picking up new ideas, even if they disagree with a particular 
interpretation. 

I often show other films in parallel to those we are studying, though without 
delving into forensic analysis or background reading. After studying Roma, I 
showed my students the quirky Chilean comedy La nana, which is also about a 
domestic worker, and made them write an essay 
comparing the two works. A good film to watch in 
conjunction with La zona is Machuca, which tells the 
story of an unlikely cross-class friendship that is brutally 
ended by Pinochet’s coup of 1973.  

In order to give them a broader view of the political 
history of modern Latin America, we also watched La 
historia oficial, an Argentine film that also features on the 
Pre-U 2022-24 syllabus (Topic 3) about a history 
teacher’s quest to find out the truth about her adopted 
daughter. También la lluvia (now in its final year in the 
Pre-U syllabus) is also ideally pitched for Sixth Form 
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hispanists, with its story of Spaniards in Bolivia making a film about the Conquest 
while ironically, and unconsciously, re-enacting European exploitation in the 
process.  

The idea is that students learn to appreciate films as objects of serious academic 
study and, through these chosen works, learn about the socio-political, cultural 
and historical reality of Latin America. Above all, the hope is that they become 
critical and engaged viewers of film, rather than passive consumers. 
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Fake News and Fake Fate in César Aira’s 
‘La Villa’ 
 
Stephen Hart 
 
In this essay I focus on the relationship between fake news and fake fate in César 
Aira’s novella, La Villa (2001). This novella features in Topic 1 (La Argentina del 
siglo 21) of the 2019-2021 Pre-U syllabus, and as a Text in the 2022-24 syllabus.  

Fake news relates to Post-Truth, which is defined by the Oxford Dictionary as 
‘relating to or denoting circumstances in which objective facts 
are less influential in shaping public opinion than appeals to 
emotion and personal belief’.[1]Though it emerged in the 
‘Trump Era’,[2]the word Post-Truth was first coined in 1992 to 
indicate the public’s apathy towards politicians’ lies.[3] 

More recently Matthew d’Ancona has argued that, for the 
general public, ‘reality is now so elusive and [their] 
perspectives as individuals and groups so divergent that it is 
no longer meaningful to speak of, or seek, the truth’.[4]There is 
a similar sensitivity to the problems associated with the notion 

of truth expressed in Aira’s novella, as we shall see.  

As for fake fate, this is interpreted to mean – in literature – the postmodern or self-
aware use of exaggerated twists of fate, defined by Collins as follows: ‘If something 
happens by a twist of fate, it happens by chance, and it is strange, interesting, or 
unfortunate in some way’.[5]   

Aira is not the first to use this technique. In his Poetics, 
Aristotle, for example, referred to how the reversal of 
fortune – the peripeteia – is made all the more striking when 
it surprises us:  

The tragic wonder will then be greater than if they 
happened of themselves or by accident; for even 
coincidences are most striking when they have an air of 
design. We may instance the statue of Mitys at Argos, which 
fell upon his murderer while he was a spectator at a festival, 
and killed him. Such events seem not to be due to mere 
chance. Plots, therefore, constructed on these principles are necessarily the best.[6] 
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Aristotle underscores the impact of the coincidence of events in literature.[7]  It is 
precisely this ambiguity about the coincidence of events of everyday life that lies 
at the heart of César Aira’s La Villa. However, Aira extends the reach of this device, 
underwriting it with a Post-Truth dimension. This is suggested when one of the 
characters (Jessica) thinks: ‘No puedo soportar una sola complicación más de la 
intriga’.[8] 

Aira’s novel opens with a seemingly down-to-earth delineation of Maxi, a twenty-
year-old young man, the son of a wealthy businessman, who goes to the gym every 
day and uses his physical fitness to help out the cartoneros from a shanty-town, La 
Villa, who extract a living from the rubbish deposited daily on Buenos Aires’ 
streets. As Micah McKay suggests, the depiction of a villa miseria in Buenos Aires 
‘represents a subversion of the attempts made from places of officially sanctioned 
power to impose coherence on the city’.[9] 

The unsuspecting reader might thus be forgiven for expecting Aira’s novel to 
develop into a sociological study of cartoneros similar to Ernesto Livon-Grosman’s 
documentary, Cartoneros (2006).[10]But La Villa does not follow this formula; 
instead, it articulates ‘an interplay between the mundane and the unexpected, 

between surface meanings and hidden 
depths suddenly revealed’.[11]  The characters 
in the novel are hermeneutically blind to 
each other for, as one critic suggests, ‘no 
logran ver la red de relaciones que los 
une’.[12]  This has important implications for 
the plot in La Villa. Whereas in Aristotle’s 
version the ‘peripeteia’ (reversal of fortune) 
leads to a discovery that synthesizes and 

harmonises the meaning of the sequence of events, in Aira’s version the plot is 
progressively overwhelmed by a sequence of twists of (fake) fate that become 
more and more non-verisimilar as the narrative develops. 

If we were to plot the development of these twists of fate and the interplay 
between the mundane and the unexpected, we might begin with the scene in which 
the detective, Ignacio Cabezas, confronts Vanessa, Maxi’s younger sister, claiming 
that he is the father of the fifteen-year-old girl, Cynthia Cabezas, who had been 
murdered near the shanty-town, and asking her to find out who was involved: 
‘Quiero que me averigües cómo hacen negocios ahí en la villa’ (La Villa, p. 45). This 
panics Vanessa and leads her to attempt to extract information from Adelita, who 
works as a maid in a third-floor apartment in the block opposite to where Vanessa 
lives (‘Vos debés saber, por eso te llamo’; La Villa, p. 50), but their conversation 
ends before any information is exchanged, and Vanessa breaks down as a result.  
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This break-down in communication is echoed by a subsequent break-down in 
interpretation when Jessica – Vanessa’s friend, though they have recently fallen 
out – sees Vanessa crying hysterically after her phone-call with Adelita. We know 
that Vanessa is horrified by the conversation she has just had with Adelita because 
she fears that some horrible ‘truth’ will emerge about the mysterious death of 
Cynthia Cabezas which will have a horrific impact on her own life. But Jessica does 
not know what we – as readers – know. Jessica ‘believes’ that Vanessa must be 
looking at the disembodied ghost of the murder victim:  

Y sabía a quien le hacía acordar, irresistiblemente: a Cynthia, la chica que había 
muerto, Cynthia Cabezas ¡Pobre Vanessa! La había visto desde su casa y había 
entrado en pánico. ¿Pero una muerta puede estar ahí, en el tercer piso, haciendo 
las camas? (La Villa, p. 66)  

Both Vanessa and Jessica are caught in a labyrinth of deceptive, self-reflecting 
mirrors.   

Most readers might have liked to see some of the misunderstandings enunciated 
at this juncture in the novel clarified via a resolution created by subsequent events 
in the plot. But this is not what happens.  

A later sequence illustrates this. When Maxi sees – by chance – Adelita and invites 
her to meet him at nine o’clock in the evening at 1800 Bonorino Street (La Villa, p. 
85), and when he stumbles on el linyerita who has been sleeping rough for a 
number of months under the motorway and asks him to meet him at the same 
place at the same time (La Villa, p. 92), these events are not motivated or explained 
to the reader, and only make sense later on when the couple in the restaurant are 
revealed to be Adelita and her long-lost boyfriend (La Villa, p. 154). But we do not 
know how Maxi knew that this was a good thing to do, since he only spoke to el 
linyerita (whose real name is Alfredo) on the day that he asked him to go to meet 
Adelita. The strange discovery by Maxi of two people, Saturno and Jessica, 
unconscious on the gym floor later that morning (La Villa,pp. 95-110), is only 
explained much later (chemically impure drugs; La Villa, p. 120), and Maxi’s kiss 
with Jessica (La Villa, pp. 109-110) does not lead to anything, as it might have done 
in more traditional fiction. Some events are set up – such as Ignacio Cabezas’ 
mission to kill Maxi, as hinted at by Adelita (La Villa, p. 156) – only not to occur. 
Unlike in telenovelas, where chance happenings or coincidences or predictions or 
omens invariably turn out to be true forewarnings of future occurrences, Aira’s 
use of these techniques is rooted in unpredictability.  

The final sequence reveals the unpredictable logic underpinning Aira’s novel, as 
layer upon layer of Truth are pulled away to reveal the core of Post-Truth at its 
centre. By shooting El Pastor, Ignacio Cabezas ‘reveals’ the latter’s criminal 
credentials (he was a drug dealer), which then leads to a second ‘discovery’ (he 
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was the unacknowledged son of Jueza Plaza), which then leads to the third layer 
of ‘Truth’ (he was an undercover agent), and the penultimate level of ‘Truth’: Jueza 
Plaza set the whole thing up in order to get her revenge on Ignacio Cabezas (La 
Villa, p. 140). The true identity of El Pastor is never confirmed, nor, indeed, do we 
ever find out who actually killed Cynthia Cabezas.  

The final twist is provided by the media, whose agents 
create headlines out of the visual rubbish of everyday 
life: ‘Cosas como quedarse impávido bajo un 
aguacero, sólo se hacen en las películas. La historia se 
daba una nueva vuelta de tuerca’ (La Villa, p. 142). In 
this process, Truth is swallowed by the Ouroboros of 
Post-Truth.[13]As Cabezas wonders, when he is in the 
restaurant watching his own story unfold before his 
eyes on the TV:  ‘Empezó a preguntarse hasta dónde 
podía llegar. ¿Podía llegar a dar toda la vuelta, hasta 

morderse la cola de verdad que iba dejando cada vez más atrás?’(La Villa, p. 145).  

His words are insightful, for this is precisely what happens when Cabezas is shot 
dead by the police and Jueza Plaza broadcasts the following message to the nation 
as she stands over his dead body: 

Aquí ha terminado la carrera de uno de lo criminales más peligrosos que hayan 
amenazado la seguridad de la Nación durante los últimos tiempos. Debe servirnos 
de advertencia, pues el problema de la proxidina, lejos de haber terminado con él, 
apenas si ha empezado. El inspector Cabezas era un hombre de gran inteligencia, 
quizás el mejor cerebro de Argentina: pudo emplearlo para el bien, y habría hecho 
cosas muy grandes, pero tomó el camino de la contigüidad inducida. (La Villa, p. 
169) 

In truly Orwellian fashion Jueza Plaza’s language becomes the truth of Cabezas’s 
life and Reality is finally revealed to be a palimpsestuous Ouroboros coiled around 
a core of Post-Truth.  

[1]Consequently, ‘it has also become associated with a particular noun, in the 
phrase post-truth politics’; Oxford University Press,Word of the Year 
2016 (2016); https://languages.oup.com/word-of-the-year/2016; (last accessed 
1 December 2020). 

[2]‘The Trump Era’, World Politics Review, 28 December 
2020; https://www.worldpoliticsreview.com/series/12/the-trump-era (last 
accessed 5 January 2021). 

[3]Steve Tesich, ‘A Government of Lies’, The Nation, January 1992.  

https://languages.oup.com/word-of-the-year/2016
https://www.worldpoliticsreview.com/series/12/the-trump-era
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[4]Matthew d’Ancona, Post-Truth and How to Fight Back (London: Ebury press, 
2017),  p. 11. 

[5]https://www.collinsdictionary.com/dictionary/english/twist-of-
fate (consulted on 21 /01/2021) 

[6]  The Poetics, Part IX;  http://classics.mit.edu/Aristotle/poetics.1.1.html; 
(consulted on 21/01/2021). 

[7]Germain Poirier, Corneille et la vertu de prudence (Geneva: Librairie Droz, 
1984), p. 4 

[8]César Aira, La Villa (Buenos Aires: Emecé, 2001), p. 154. All references are to 
this edition. 

[9]‘The Littered City: Trash and Neoliberal Urban Space in “El aire, Bariloche”, and 
“La Villa”’, Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 41.3 (2017), 597-620 (p. 
607). 

[10]For a description of the ‘cartoneros’ of Buenos Aires, see Eduardo Anguita’s 
study Cartoneros, recuperadores de desechos y causas perdidas as well as Ernesto 
Livon-Grosman’s documentary, Cartoneros (2006), 60 mins.  

[11]Richard Young, ‘Buenos Aires and the narration of urban spaces and practices’, 
in Contemporary Latin American Cultural Studies, edited by Stephen Hart and 
Richard Young (London: Arnold, 2003), pp. 300-311  (p. 301).  

[12]Dánisa Bonacic, ‘Espacio urbano, crisis y convivencia en La Villa de Cesar 
Aira’, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 79 (2014), 359-376 (p. 372). 

[13]Ouroboros is the ‘emblematic serpent of ancient Egypt and Greece represented 
with its tail in its mouth continually devouring itself and becoming reborn from 
itself. A Gnostic and alchemical symbol, Ouroboros expresses the unity of all 
things, material and spiritual, which never disappear but perpetually change 
form in an eternal cycle of destruction and re-creation’; The New Encyclopedia 
Britannica, vol. 9, 15thedition (Chicago: Encyclopaedia Britannica, 1995), p. 13. 
Aira gives a postmodern twist to this Gnostic symbol in his novel.  
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Can a film change Spain? 
El silencio de otros turns the tables on the dictatorship. 

 
by Robin Wallis 
 
Last September’s tabling in the Spanish parliament of a proposed new Ley de 
memoria democrática, reported on elsewhere in this edition, suggests that the 
answer is yes – a film can affect the political culture of a nation.  

Prime Minister Sánchez seemed to think so when he urged all Spaniards to 
watch El silencio de otros on its release in 2018.  The film is arguably responsible 
for moving public opinion on the legacy of the Franco dictatorship in such a way 
as to make the proposed new law possible. 

El silencio…’s main technical achievement is the way it transcends its documentary 
genre to become a gripping David and Goliath drama.  By the end viewers will be 
rooting for – and weeping with – the protagonists as, with understated dignity and 
determination, they confront a state that denies their right to justice and allows 
the convenient complicity of the Transition to become a stain on Spain’s 
democracy. 

Part of the film’s authority is that it does not avoid 

uncomfortable truths.  We see a former prime minister 

mock those who seek a decent burial for their relatives’ 

remains, a monarch urge his subjects to forget, pro-

Franco apologists demonstrate in city centres, older 

generations of Spaniards assert the need to look forward 

not back, and younger Spaniards left baffled by 

references to the 1977 Ley de Amnistía and Pacto del 

Olvido, neither of which is taught in schools (‘tampoco 

nos lo contaron nuestros padres’). 

Subtle nuances emerge: there is footage from the 
Transition period showing left-wing groups campaigning for an amnesty law as a 
way to free political prisoners – not realising that such a law will shield agents of 
the Franco state from justice.  The resulting Pacto del Olvido evolves as un olvido 
de todos para todos, or as one politician puts it, ‘la única manera de poder darnos 
la mano sin rencor’.  

One speaker shrewdly points out, ‘El olvido comenzó antes de la amnistía: el mundo 
eligió olvidar abrazando a Franco en la lucha contra el comunismo’.  Spaniards 
weren’t the first to find it expedient to forget Franco’s crimes. 
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Scroll forward 30 years: Baltasar Garzón, the crusading Spanish judge whose 
extradition request nailed former Chilean dictator Pinochet in the UK in 1998, 
declares the Franco dictatorship’s repression a crime against humanity.  

His investigation is swiftly shut down in the name of the 1977 Amnesty Law. 

But one small band of activists won’t 

take no for an answer.  Marshalled by 

human rights lawyer Carlos Slepoy – 

himself a victim of extrajudicial 

imprisonment and torture by the 

military junta in his native Argentina – 

a group of elderly campaigners 

construct a case that will eventually 

bring torturers and other oppressors to court.  

Campaigners like José (Chato) Galante, who calmly points out the Madrid flat, not 
far from his own, where his former torturer lives.  ‘Disfrutaba produciendo terror,’ 
he recalls, before ruefully concluding, ‘es intocable’ (untouchable). 

Or is he?  The drama gathers pace with the entry of an unlikely champion, veteran 

Argentine judge María Servini.  Beneath 

her rigour and objectivity the viewer 

senses a burning identification with the 

cause of the victims.  The querella 

argentina that she sets in motion – 

issuing arrest warrants against regime 

torturers on the principle of la justicia 

universal – is based on testimony from 

the victims featured in the film.  

Slepoy tours Spain holding briefings in village halls to gather signatures for a 
petition in support of the querrella, but the Spanish state digs in.  In one 
particularly shocking episode the Spanish Foreign Ministry refuses to allow 
Servini to receive evidence from Spain via video-link – an EU state blocking a 
human rights investigation.  An outraged UN rapporteur on human rights 
demands that Spain’s repeal its amnesty law: ‘las víctimas no olvidan’.   

The ancient María Martín hasn’t forgotten.  Her goal is to cling to life long enough 
to fulfil her father’s dying wish: to retrieve her mother’s remains from the mass 
grave where she was buried.  ‘No pido venganza,’ she wheezes, barely audible: 
‘nada más que enterrar los restos’.  Her granddaughter points out that the 
Transition to democracy has not been apparent to María in her home village: the 
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same mayor and the same institutions have blocked her request under both 
dictatorship and democracy. 

Chato, in Buenos Aires to meet Servini, visits Argentina’s Memorial Museum.  How 
long will it be, he asks, until an exhibition about the Franco dictatorship is possible 
in Spain?  Until such time, the regime’s victims in Madrid must demonstrate 
outside the buildings where they were tortured.  

 

Servini points out that equivalents to the Spanish ‘Pacto’ were attempted in Latin 
America, but later abandoned under popular pressure. Weight of evidence plus 
public pressure prompted the courts to act in places like Chile: it could be the same 
in Spain.  As if to prove her point, she serves an extradition warrant that forces 
Chato’s torturer to face a judge.  Chato attends the proceedings, imagining the 
courtroom filled with his friends and family, and reflecting that his rabia – sense 
of outrage – rather than political principles is what makes him persist. 

There are casualties in this story.  Not all the protagonists will see the outcome 
they desired.  Some succumb, both before and after the film’s release.  Many offer 
humbling reflections on forgiveness.  Others find reasons to celebrate, like 
Asunción, whose father’s remains are identified and permission given for his 
reburial: ‘me voy a morir a gusto’, she declares.  

The narrator prophetically concludes, ‘puede que por fin estemos preparados para 
recordar’.  The drama moves on to Parliament in 2021. 
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La Ley de Memoria Democrática 

 
by Serena Thandi 
 
In September 2020 the Spanish Government published the Ley de Memoria 
Democrática (Democratic Memory Law).  According to Deputy Prime Minister 
Carmen Calvo, its 66 articles honour the victims of the dictatorship, while 
reaffirming democracy and ensuring forgiveness amongst Spaniards.  

But this is not Spain’s first attempt at historical redress.  The 1977 Ley de 
Amnistía put in place the notorious Pacto del olvido– an agreement to avoid 
dealing with the legacy of Francoism through a form of bipartisan 
amnesty.  However, the start of the millennium saw an increase of ‘historical 
memory’ pressure groups emerge. This both reflected and encouraged a desire for 
the country to deal with its catastrophic recent history, quietly shunted into 
oblivion by the Transition.  

Accordingly, in 2007, under the 

Socialist government of Rodríguez 

Zapatero, the Ley de Memoria 

Histórica was enacted. This law 

officially condemned the Franco 

regime, whilst formally acknowledging 

victims on both sides of the Civil 

War. The law faced widespread 

criticism.  The UN Special Rapporteur commented that it did not go far enough in 

acknowledging victims’ rights, whilst the Spanish left denounced its lack of ‘bite.’ 

The new Democratic Memory Law goes further.  Its promulgation is proof of a shift 
in public opinion regarding Spain’s history.  The post-dictatorship transition is 
deemed to be an incomplete process: there is work still to be done to shape a new 
consciousness of historical and national memory. 

The new law provides that:  

• The state will take legal responsibility for identifying the regime’s estimated 
112,000 victims, many in unmarked graves.  A census of victims will be drawn 
up and a national DNA bank constructed.  
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• La memoria democrática will become part of the syllabus in senior schools and 
teacher training courses, so that new generations will know, as Calvo put it, ‘de 
dónde venimos’. 

• Politically motivated judgements handed down by franquista courts will be 
anulled. 

• The remains of José Antonio Primo de Rivera (founder of the Falangist party) 
will be relocated away from El Valle de los Caídos, which will become un 
cementerio civil protegido por Patrimonio Nacional. 

• The experiences of victims who suffered under Franco and were ‘written out’ 
of history, often on the basis of gender, sexual orientation and ethnicity, will be 
recorded for posterity. 

• An enforcement system will be set up: non-compliance with the new law will 
be punishable through fines ranging up to 150,000 euros for the most serious 
infraction.  

• Symbols and statues commemorating Franco and his generals will be 
removed.  A similar provision written into the 2007 law was never 
implemented: decisions were left to local authorities, resulting in street names 
and statues dedicated to the Franco regime surviving in some areas.  

• Honours awarded by the Franco regime will be immediately withdrawn.  

• Two key dates will become days of remembrance: 31 October (when the 
Constitution was approved by Parliament in 1978) will honour victims of the 
regime; 8 May will commemorate those forced into exile and those who fought 
against fascism.  

• An inventory of looted property will be taken and victims identified, including 
political organisations asset-stripped by the dictatorship.  

 

At this stage, the new law remains vague over, 
for example, the way in which Franco and the 
Civil War will feature in the school curriculum, 
or how to train teachers in delivering such a 
delicate and controversial topic. Recovering 
remains is another complex issue, with doubts 
over the number of disappeared and whether it 
is viable to recover their remains and process 
them through the newly established DNA bank 

not only accurately but also with the requisite dignity.  It is likely that highways 
and entire towns have been constructed on sites of possible remains.  
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Political opposition to the new law is rife.  It remains unclear how autonomous 
regions with right-wing local governments will respond.  The far-right party Vox 
has questioned why fascism is so heavily criticised whilst communism remains 
legal. The right have also accused the government of using this law as a distraction 
from other national issues. Partido Popular senator Javier Maroto has attacked 
Prime Minister Sánchez for ‘pulling Franco out of the bag’ whenever he has other 
pressing problems.   

What the left feel they have achieved, 

though, is a long-sought 

resolution. The collective view is that 

the wounds inflicted by the 

dictatorship have yet to heal.  What the 

Socialists and Podemos aim to achieve 

is a dignified look at the past.  Sánchez 

has asserted that the law was part of building a Spain worthy of those who fought 

‘so that we could be what we are now: free.’  

With support and criticism prevalent from both sides of the political spectrum, the 
law ironically highlights the very thing it is trying to resolve – a deep national 
divide. With the modern Spanish state taking on Franco for the second time, many 
will be left wondering just how successful the new law will be. Can its provisions 
be effectively implemented?  Will the current pandemic complicate its task?  

Only time will tell whether Spain can finally lay Franco’s lingering ghost. 
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Arturo Barea’s Struggle for the Spanish Soul 
 
by William Chislett, pictured above in Faringdon, Oxfordshire. 
 

The Spanish emigré writer Arturo Barea (Badajoz 1897-
Faringdon 1957) is almost only known for his widely 
acclaimed autobiographical trilogy, The Forging of a 
Rebel, which was first published in England in the 1940s 
and has never gone out of print. It was not published in 
Spain until 1977, two years after Franco’s death. He is 
hardly known for the 856 broadcasts he gave in Spanish 
for the BBC’s Latin American Service, under the 
pseudonym ‘Juan de Castilla’ in order to protect his 
family in Spain, let alone for his pioneering studies of 
Lorca and Miguel de Unamuno, recently published in 
Spain for the first time. Now two of his essays (in English) 
on Spain have been reprinted by the adventurous Clapton 
Press for the first time in 80 years. 

Barea and his second wife (also his superb translator into English), the Austrian 
Ilsa Barea-Kulcsar (1902-1973), arrived into exile in England in February 1939, 
several weeks before the end of the Civil War. 

In Barea’s own words, he was “spiritually smashed . . . I 
disembarked with nothing, my life was broken in two. I had 
no perspectives, no country, no home, no job.” When World 
War Two started in September that same year the 
sounding of sirens to warn of German bombing raids made 
him physically ill as it reminded him of the shelling of 
Madrid. Berea and Ilsa had met and fallen in love while 
working at the Republican government’s Foreign Press 
Censorship Office at the headquarters of Telefónica in 
Madrid during the War. As the highest building in the city, 
it was the frequent target of shells and bombs from 
Franco’s Nationalists. They left Spain in 1938 and spent a 
year in Paris.  

His output is remarkable for someone who came from a very humble background 
and was largely self-taught. His mother Leonor moved to Madrid with her three 
other children after her husband died when Barea was a couple of months old. She 
earned her living washing soldiers’ clothes in the River Manzanares. Barea had to 
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leave school at 13 after the uncle who paid for his education died. The family 
needed him to work, and his first job was in a costume jewellery shop, where he 
also slept.  

Struggle for the Spanish Soul (1941) and Spain in the Post-

War World (1945) are Barea’s only explicitly political 

writings, and in both of them he argues for Franco’s 

removal and the restoration of the Republic defeated in the 

war. Struggle almost did not see the light of day: the first 

proof was destroyed by German bombs which fell on the 

warehouse of Barea’s publisher in Plymouth. Fred 

Warburg, owner of Secker and Warburg, best known for 

publishing George Orwell’s Homage to 

Catalonia and Animal Farm, wrote to Barea asking him if he 

had kept a duplicate typescript. Luckily, he had placed 

carbon paper in his typewriter.  

Barea began to write Struggle during or just after the Battle of Britain that raged 
from June to the end of October 1940. The Civil War had left more than 200,000 
died at the battlefronts, at least 150,000 murdered extrajudicially or executed 
after flimsy legal process in the Nationalist-held areas and 50,000 in the 
Republican territories, out of a population of 24 million. More than 250,000 
Spaniards went into permanent exile and 33,000 children were shipped mainly to 
the Soviet Union, Mexico and Britain. The War brought the Spanish economy, in 
which around half the labour force worked in agriculture, to its knees. The GDP 
declined 36% in real terms between 1935 and 1938; it was not until 1953 that 
economic output recovered its pre-civil war level.  

The essay explores the ideological roots of Francoism, with chapters on Franco’s 
formative years in Spanish Africa (Morocco); the ruling caste in Spain; the Hispanic 
myth; fascism; the left and the destiny of a free Spain. Barea had been conscripted 
into the army in 1920 and served in Morocco at the same time as Franco, catching 
typhus after the Spanish defeat in the Rif War at Annual in 1921 in which 8,000 
Spanish soldiers were killed. The book was reviewed in Horizon, the premier 
literary magazine, and hailed by the anonymous reviewer as “a little masterpiece 
of that new branch in writing: the hybrid between book and pamphlet.” 
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It was Number 10 in 

the Searchlight series of essays by 

writers from the non-Stalinist left. 

These included Orwell, whose The Lion 

and the Unicorn: Socialism and the 

English Genius was the first in the series. 

The editors of the series sought to 

counter what they viewed as the 

excessive influence of communists on 

public opinion through Victor Gollancz’s 

Left Book Club. Barea himself had never been a communist: he had been a member 

of the General Union of Workers (UGT) trade union, founded in 1888 by Pablo 

Iglesias who also established the Spanish Socialist Workers Party (PSOE). Barea’s 

wife, Ilsa, had been a member of the Austrian Communist 

Party before breaking with it and joining the Social 

Democratic Party.  

Spain, co-written with Ilsa, was published as a pamphlet 

by the Fabian Society, a Socialist organisation founded in 

1884 and still affiliated with the Labour Party. The Allies’ 

victory in 1945 left Franco’s regime a pariah. The Spanish 

opposition in exile hoped the Allies would overthrow him. 

Barea caught the hopes of those expecting the removal of 

Franco in a passage in his only novel, The Broken 

Root (1951). Like so many exiles, Barea lamented the 

abandonment to fascism of the democratically-elected 

Republic by democracies such as Britain and France, under the guise of non-

intervention. The only countries that actively supported the Republic and 

provided it with arms were the Soviet Union and, to a much lesser extent, Mexico.  

The pamphlet sought to influence the Labour government, which had swept 
Churchill out of power, and encourage it to take action against Franco. But Prime 
Minister Clement Attlee did not want to anger Washington and risk missing out on 
the 1948 Marshall Plan, the massive US aid programme to rebuild non-communist 
postwar Europe. Spain was excluded from it, though Washington saw Franco as a 
bulwark against communism. 

The pamphlet begins with the statement by the National Council of Labour on 28 
June 1944, disassociating itself from Churchill’s “kindly words” toward the 
Spanish government and recalling “those tragic years when the Spanish people 
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were engaged in a bloody struggle in defence of their constitutional rights and 
liberties against military rebels under the leadership of General Franco, who with 
the aid of the German and Italian dictators threw the Spanish people back into 
physical, intellectual and political servitude.”  

Barea gives a broad picture of Franco’s Spain and the forces supporting him (the 
landowning class, the army and the Roman Catholic church), and in the economic 
part focuses to an exaggerated degree on the importance of German capital in 
Spain, to the exclusion of British and French capital which was also important and 
is hardly mentioned. It is as if Barea already sensed that the political question of 
Franco’s support for Mussolini and Hitler would not be enough to persuade the 
Allies to oust Franco. The pamphlet also looks at Spanish patent law, a subject dear 
to Barea as he had managed a patents office in Madrid between 1924 and the start 
of the Civil War, and how in his view German interests gained an important 
position in the Spanish economy during the 1920s and 1930s by various means.  

Barea takes the Allies to task over their policy of non-intervention, as a result of 
which “the present Spanish regime was established by aggression and is 
maintained by oppression.” Franco should be removed “with or without his 
consent, by negotiation, or by an army coup, or by discreet international 
blackmail” and the Republic restored on the basis of the 1931 Constitution.  

Barea never ceased to call for Franco’s removal until his 

dying day, including on his visits to Denmark, the United 

States (he taught at Pennsylvania State College in 1952) 

and South America (during a two-month tour of 

Argentina, Uruguay and Chile in 1956 on behalf of the 

BBC).  

Barea’s connection with the Fabian Society probably 
came via Gavin Henderson, the second Lord Faringdon, 
a Labour politician, supporter of the Spanish Republic 
and Fabian stalwart. (He was chairman of the Society in 
1960-61). In 1937 he converted his Rolls Royce into an 
ambulance and drove it to Spain where it served as a 
field hospital on the Aragon front.  

Barea and Ilsa moved to Middle Lodge, Eaton Hastings, in the county of South 
Oxfordshire, on the Buscot Park estate of Lord Faringdon, in 1947. Barea spent his 
last 10 years there.  

The two essays offer a fascinating insight into the Franco dictatorship. Barea could 
not have imagined it would be replaced in 1975 by restoring the Bourbon 
monarchy. 
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Carlos Escudé: ingenioso hidalgo* of 
Latin America 
 

 
(* Cervantes’ term for Don Quijote: ‘ingenious gentleman’, implying both witty and original thinking.) 

 
By Robin Wallis 
 
Our friend, supporter and contributor Carlos Escudé died of Covid-19-related 
illness on 1 January, three months after the virus had also claimed his wife and 
staunchest ally Mónica La Madrid.  Que en paz descansen. 

Carlos’ remains now lie in the family tomb in 
Recoleta cemetery, the spectacular walled 
necropolis in the heart of Buenos Aires.  He 
and Mónica showed me round in 2015, 
accompanied by my retinue of visiting UK 
students. On reaching his ancestral resting 
place he ushered us in, down the spiral 
stone staircase, past his parental caskets to 
the echoing subterranean crypt, where, to 
the astonishment of his unnerved guests, he 
produced trays of triples (sandwiches) by way of lunch. 
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Recoleta cemetery – with its Italian sculptures and panoply of European surnames 
engraved in stone – is a suitably cosmopolitan resting place for a scholar among 
whose many enthusiasms ‘globalisation’ featured large.  Carlos saw our times as 
only the latest variant of global connectedness.  

As if to prove the point, he carried with him on a chain a 1554 shilling showing the 

profiles of both the Spanish king and 

the British queen.  His home was a 

storehouse of pre-Colombian 

antiquities from across South 

America.  

He and Monica recently took a 
genealogy test which showed, to 
Carlos’ delight, that despite their 
outwardly European appearance, they both had a chunk of indigenous American 
ancestry. A vast poster on his study wall traced his European family tree back over 
500 years: he found particular amusement in pointing out the more insalubrious 
couplings to which he owed his existence, invariably involving priests.  

Carlos was a natural extrovert who made a trademark of 

his appearance, with the startling beard and round 

spectacles. This was accompanied by a stentorian voice and 

cavernous laugh.  His accent was  porteño in Spanish and 

Bostonian in English, reflecting his upbringing in the US, 

though with an added dash of Britishness from a fondly 

remembered stint at St Anthony’s, Oxford.  He could put the 

voice to great effect, whether talking over an interviewer’s 

untimely questions on television, singing at the top of his 

voice to unnerve a would-be mugger or, on top of a beacon 

hill in Berkshire on the night of the Queen’s silver jubilee, 

leading the coy British citizenry there assembled in a rendition of God Save The 

Queen. 

His quieter foibles included working in the bath and passing time in the cafés of 
Buenos Aires, which, he stated, were the reason he could never permanently 
relocate away from the city of his birth.  Staying in Buenos Aires was not always 
the easy option: many intellectuals of his generation fell victim to the military 
junta’s ‘dirty war’, and even in later years Carlos had to be conscious of his 
security.  This was partly because he was an incorrigible polemicist: for example, 
in the post-Falklands War environment of the 1980s, with the new civilian 
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government as bad-tempered about the outcome and as insistent on Argentina’s 
rights over the islands as its military predecessor, Carlos published a paper 
called Argentine Territorial Nationalism, in which he attributed the population’s 
support for Argentina’s Falklands claim in part to systematic indoctrination 
through the educational system; and further, that such indoctrination was a 
phenomenon of continental proportions, given that each Latin American school 
system produced text books detailing ways in which its neighbours had violated 
historical borders and usurped swathes of its territory.  This was a brave position 
to take, given that a few years earlier intellectuals who had challenged the 
nationalist/military line on sensitive topics were ‘disappearing’. 

In academic terms, the contribution for which Carlos will be most widely 
remembered is his theory of peripheral realism.  In brief, he argued that a state on 
the periphery of world affairs – such as Argentina, or any other Spanish American 
nation – should avoid unnecessary conflict or competition with the powerful states 
of the centre.  The context here is Argentina’s long tradition of petulance towards 
the United States: in Carlos’ view, this achieved nothing other than self-
gratification for the Argentine elite.  He saw this as counter-productive and even 
immoral, because it undermined the relationship with the centre that, if working 
well, could generate economic and commercial benefits and thus help more 
Argentines out of poverty.  

 

Post-Falklands War policy towards the UK also fell into this category.  When, in 
1989, the incoming Menem administration realised that Argentina’s ‘cold war’ 
with the UK was blocking its access to a trade deal with the European Union, 
Menem quickly reached an accord with the British government to place the 
Falklands/Malvinas issue under a ‘sovereignty umbrella’ and re-establish 
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otherwise normal relations.  In 1991 Carlos’ friend Guido di Tella became Foreign 
Minster and swiftly appointed him as his special adviser.  Guided by the principles 
of peripheral realism, the two steered Argentina into what di Tella jokingly called 
‘carnal relations’ with the United States – a cooperative approach that attracted US 
investment and IMF support.  On the Falklands/Malvinas issue Carlos devised a 
plan whereby the UK might retain sovereignty over the islands while sharing with 
Argentina control over the surrounding ocean, though this never became official 
government policy.  

Carlos was not a natural ‘man from the ministry’.  A year or two into the job he 
gave an interview in which he made a convoluted joke comparing Argentine 
diplomats to prostitutes.  He couldn’t understand the fuss and had to resign.  

Nonetheless, he was now at the top of his game 

academically, publishing prolifically and in demand on 

the international lecture circuit.  His academic honours 

were legion: a doctorate from Yale, professorship at the 

Universidad Católica Argentina and the Universidad de 

Belgrano, Fulbright and Guggenheim fellowships, 

visiting lectureships at Harvard, Johns Hopkins and St. 

Anthony´s College, Oxford, among other posts and 

distinctions. Trent University in Canada called him ‘the 

most distinguished political theorist in Latin 

America’.  His tendency to mirth and taste for outrage 

discomforted those averse to ‘unpredictability’, but 

none questioned the originality of his insights: for example, in the February 2019 

edition of this Bulletin, he put forward the formation of a United Kingdom of Spain 

and Catalunya to resolve the Catalan crisis. 

With Carlos there was always some new adventure 

around the corner.  In 2007/8 he publicly converted to 

Judaism, keeping his friends fully informed of the 

procedures – doctrinal and surgical – that this 

entailed.  Restyling himself Najman Carlos after a 13th 

century Catalan scholar, he wrote a book called Por qué 

soy judío, explaining that he was motivated in part to make 

symbolic reparation for the ‘ancestors of all Spaniards and 

descendants of current Spaniards who were forced to 

convert to Christianity under penalty of exile or the stake.’ 
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In the end the implacably global Covid-19 brought to an end his starred 
existence.  Perhaps that was a more fitting cause of death than a more parochial 
affliction, though just as regrettable to those left behind.  The only consolation is 
that he had the misfortune to suffer from a number of debilitating medical 
conditions and did not relish the prospect of old age.      

However, he did not go quietly.  In August 

2020 he stood on the pavement outside his 

flat banging a saucepan in protest against 

the mayor’s plan that the over-70s should 

need a permit to leave their homes, 

declaring that he would prefer death to such 

restrictions.  In April 2020 he had published 

in La Nación a typically tongue-in-cheek and 

subversive article entitled El jardín de las 

delicias: reflexiones sobre un diluvio redivivo (‘The garden of delights: reflections on 

a second Flood’), an extract from which we offer below, first in the original Spanish, 

then in English.  If it feels uncomfortable that its author was soon to fall prey to the 

virus depicted in this text, fear not: uncomfortable irony was Carlos’ natural 

habitat, and sharing his message is our best way to remember him.   

  

“Gracias al coronavirus, ha comenzado una nueva era. Es la primera vez en la historia 
mundial que el interés común de toda la especie se presenta tangible e incontrovertible. Si 
se profundiza, destruirá el poder de persuasión de las filosofías del egoísmo. ¡Y se lo 
deberemos al Ángel Exterminador! 

Si no aprendemos, nos mereceremos la extinción. Dios sea loado, y también su Arcángel 
Virósico, que por mandato de Dios Padre quizá salve a la Humanidad de sí misma.  

Así terminan las vidas de quienes parecían destinados al lujo permanente. El coronavirus 
nos ha democratizado. ¿Para qué sirve el dinero si no puedo viajar, ni comprar caviar, ni 
lucir refinadas prendas en la platea del Palacio Garnier? Ya no hay sastrerías. Nadie puede 
comprarse un traje. 

Siempre lo debimos saber, pero no lo registramos. La muerte siempre democratizó. Ahora se 
globaliza y el mensaje es más claro. 

Nuestra Peste es el Diluvio Universal redivivo, capítulo 7 del Libro del Génesis, Biblia 
judeocristiana. Hoy su igualitaria sombra se pasea por Buenos Aires. Sea bienvenida.” 

“Thanks to the Coronavirus a new era has begun.  This is the first time in history that the 
common interest of the whole species is there for all to see, tangible and incontrovertible.  If the 
virus extends its reach, it will destroy the persuasive power of the cults of self-interest.  And we 
will owe that to the Angel of Doom! 
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If we do not learn, we will deserve extinction.  Praise be to God, and also his Virulent Archangel, 
who at the behest of God the Father is perhaps saving humanity from itself.  

The lives of those who seemed destined to enjoy boundless luxuries are now coming to an 
end.  The Coronavirus has democratised us.  What use is money if I can’t travel or buy caviar or 
show off fancy outfits at the Garnier Palace opera house in Paris?  There are no designers 
left.  No one can even buy a suit.  

We should have known it, but we weren’t able to take it in.  Death always democratised.  Now 
it globalises, and the message is clearer. 

Our Plague is the Universal Flood of Genesis chapter 7.  Today its egalitarian shadow passes 
through Buenos Aires.  Let it be welcome!” 
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Dios, más grande que Jesús 

 
Ignacio Mazzeo 

 

Si unas palabras fuesen necesarias por enero de 1981 para explicar quién había 
sido John Winston Lennon, ¿necesitaríamos apelar a un británico para que nos 

cuente? ¿Sería incluso mejor si se 
tratara de un cronista nacido en 
Liverpool? ¿Qué dato, qué curiosidad, 
qué anécdota inédita podría ofrecer 
una nueva arista, un análisis más 
original o un mayor acercamiento 
hacia alguien que en alguna medida 
nos tocó a un número de personas sin 
precedentes en la historia de la 
humanidad? (Los Beatles) somos 
‘bigger than Jesus’ protests John en la 
cima de su popularidad (de la que 

jamás se bajó). Y si bien no sabemos qué alcance tendrá su nombre y su obra en 
dos mil años, y más allá de quien lo considere una blasfemia, en algún punto, ese 
fue un dato de la realidad. 

Esos cuatro muchachos de origen humilde en un abrir y cerrar de ojos dejaron de 
ser ingleses para ser simplemente terrícolas. Dejaron de ser músicos integrantes 
de una banda pop para pasar a ser compañeros, amigos, testigos de noviazgos 
nacientes, de separaciones, casamientos, nacimientos, velorios y todo evento que 
se pueda concebir de contemporáneos y de generaciones subsiguientes. 

¿Fueron los mejores? ¿Mejores que los Rolling Stones, que Bach, que Beethoven? 
¿Se puede decidir? ¿Existen indicadores que puedan determinar ese tipo de 
medición? Por algún motivo muchos tenemos una tendencia a la comparación, 
incluso en el mundo del arte. ¿Sus letras eran tan complejas como las de Dylan? 
¿Sus armonías rivalizaban con las de los Beach Boys? ¿Sus shows en vivo pudieron 
acaso hacerle la menor sombra a los Stones? ¿Su sex appeal se acercaba al de Jim 
Morrison? ¿Su virtuosismo instrumental o voces eran comparables a un Hendrix, 
un Gaye? No responderemos. Y sin embargo, más allá de todo. Cuando no haya 
nada, todavía sonará un tema que básicamente está compuesto por dos acordes 
que solo se detienen un momento para que se pueda escuchar con total nitidez 
un Love me do…y la vida mejorará. 
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Pero este texto no tiene por tema a John Lennon, ni a sus otros tres colegas más 
grandes que Jesús. Este texto, escrito por un argentino, nacido en el barrio de 
Lanús, que pertenece al sur del Gran Buenos Aires, y que es una zona fabril, 
popular, y que tiene un modesto club de fútbol que se acostumbró a jugar en 
primera desde hace unos 30 años, y que incluso supo ser campeón nacional y 
finalista de la copa Libertadores de América, y que tiene una concurrida estación 
de trenes que lleva y trae hacia la Capital decenas de miles de trabajadores a diario, 
y tiene también un hospital público que se llama Eva Perón…. este texto está 
dedicado a Diego Armando Maradona. Que nació hace 60 años en Argentina. Más 
precisamente, en Lanús, en ese hospital que acabo de mencionar. En ese punto 
arbitrario en el mundo, y ya que mi primer párrafo inauguró la blasfemia, la 
siguiente no debería escandalizar: nació Dios, o mejor, un dios. Un dios sucio que 
se nos parece, según dijera Eduardo Galeano. 

Retomando el hilo 

comparativo, ¿fue el mejor? 

En el mundo del deporte los 

indicadores parecerían sentar 

mejor que en la música. 

Bueno, ¿fue quien hizo más 

goles, ganó más partidos, alzó 

más veces la copa mundial? 

Seguramente, si fuéramos por 

esos caminos, podríamos 

identificar con facilidad un 

número muy alto de 

jugadores que superan a 

Diego en conquistas diversas. Pero, si en el mundo, más allá de todo, en México, 

Bangladesh, Liverpool o Marrakesh, debiéramos nombrar a un solo jugador, un 

terrícola, ese es Maradona. Lo afirmo sin datos objetivos, sin mediciones, más 

conocido incluso que los Beatles aunque estos genios liverpolitas sean la analogía 

musical que a mi entender más se le acerca. Es casi un lugar común la anécdota de 

sobremesa de un argentino que alguna vez perdido en un país exótico a sus ojos 

(suele ser asiático, africano o de Europa del Este), ignorante de toda palabra del 

idioma local, se ganó la simpatía, un plato de comida o se le perdonó la billetera o 

la vida por la sola mención del ídolo. Y si bien, es entendible que es el fútbol el 

deporte más popular del globo, la explicación tiene que trascender el juego; 

parafraseando a la escritora Gabriela Cabezón Cámara: a mí el fútbol me importa 

un bledo, ¿pero a quién no le gustan los artistas? 
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Y además ¡qué clase de artista! Porque Diego no solo conoció la gloria a través de 
esfuerzo y talento, lo hizo a pesar de pertenecer a una clase social a la que le es 
negada no solo la gloria sino los derechos más básicos. Y encima nunca se olvidó 
quién era y de dónde venía. Y por sobre todas las cosas, nunca lo dejó de decir, de 
vociferar, muchas veces con simpatía, irónicamente, con frases tan ocurrentes que 
hoy forman parte del decir popular. Y a pesar de que nos sabemos de memoria 
todas las contradicciones y todos los errores en los que cayó el Diez (como si fuera 
el único), también vale destacar cómo en soledad se les plantó a los poderosos: 
Havelange, Blatter, Bush, Macri. 

Su posicionamiento, su toma de partido permanente fue otro de los factores por 

los que su popularidad resiste al tiempo. 

Claramente, como contrapartida, ganó una serie de influyentes detractores. 
Durante su vida fue una piedra en 
el zapato para aquellos que el 
ejercicio del poder y de los 
placeres más suntuosos son un 
derecho de cuna. Esos que no 
tienen que dar explicaciones. Esos 
de los que no se sabe cuánto 
tienen, cómo llegaron, cómo la 
hicieron, dónde están, qué hicieron 
sus padres, sus abuelos. Esos que 
se dedicaron a cuestionar el estilo 
de vida, los lujos, las costumbres de ese negrito de la villa de la que nunca debió 
haber salido o, en su defecto, siguiendo el curso natural de las cosas, si salió gracias 
a su talento, debería haberse acomodado a su papel de convidado al lugar de 
poder, de transformarse en portavoz del cada vez más vigente discurso de la 
meritocracia: de la villa a la cima, una historia más del pobre que demuestra que 
con esfuerzo, se puede llegar a donde sea, reforzando el estereotipo del pobre 
perezoso y del rico hacendoso. 
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Pero no. No fue el caso y lo pagó. Es célebre su frase final en su partido homenaje: 
“Yo me equivoqué y pagué, pero la pelota no se mancha”. Y acá tengo que disentir 
con él. Por un lado, lo que pagó no fue por sus errores, que en cierta medida todos 
los tenemos, y no quiero acá banalizarlos o justificarlos, existieron y algunos 
fueron graves. Lo que pagó fue por no transar con aquellos a los que sus excesos, 
actos ilegales y lujos se los ve como naturales, lógicos, esperables o sencillamente 
no se los ve. Lo que pagó fue por cometer sus errores con la identidad que traía de 
fábrica en lugar de ponerse la camiseta de los ganadores de la vida. 

Por otro lado, en ese “la pelota no se mancha” sin quererlo está sosteniendo que lo 
único valorable de su parte fue su aporte futbolístico, mientras que el resto de sus 
aspectos quedarían manchados. Justamente es en este breve texto en el que 
queremos subrayar que su vigencia, su entrada al barrio celestial de los ídolos 
populares no se trata solo de fútbol. Por dar un solo ejemplo, Pelé rivaliza con 
Diego en el campo y son interminables los argumentos que van para acá o para 
allá. Pero si observamos el nivel de devoción, del alcance y de la intensidad de esa 
idolatría, estamos hablando 
de mundos aparte. Mientras 
que Maradona fue y es parte 
viva de la cultura del país, 
un individuo siempre 
determinante y no solo 
dentro de los límites de la 
Argentina, Pelé para la 
mayoría de los brasileños es 
poco más que un 
importante trofeo guardado en un rincón solo memorable por su habilidad y 



45 
 

logros deportivos, que por sí solos parecen durar en el sentir popular mucho 
menos de lo que creemos. 

Maradona fue y es lo que es por el fútbol y por todo lo demás. Desde el fútbol, 
estamos todos de acuerdo (salvo el gol marcado con la mano, pero creo que eso 
solo les molesta a los ingleses). Desde lo político, su modo de pensar y de actuar 
nos exige un posicionamiento. En Argentina, existe la frase “ponerse el cassette” 
para cuando un deportista es entrevistado y sus respuestas caen invariablemente 
en un lugar común. Ese cassette nunca pudo ser reproducido en la boca de Diego. 
De acuerdo o en desacuerdo, siempre valió la pena parar la oreja para escuchar lo 
que estaba diciendo: sobre fútbol, Estados Unidos, Lineker, Platini o Fidel Castro. 
Es que, según el filósofo y psicoanalista argentino Jorge Alemán, Maradona fue el 
último ídolo que escapó de la lógica de la mercadotecnia. Salió del cálculo, de 
ocupar el lugar que la sociedad le tenía preparado. 

El fútbol, su toma de partido y finalmente por ahora, su carisma. No solo ningún 
deportista sino que difícilmente ningún otro personaje público haya instalado en 
un país un número tan importante de frases y expresiones que, una sola vez dichas, 
desde la más absoluta espontaneidad, hayan formado instantáneamente y para 
siempre parte del léxico popular, al punto que muchas personas las utilizan 
habiendo olvidado quién fue su creador; lo cual es clave para la vitalidad de estos 
términos. Su gracia para bailar, sus intervenciones en programas televisivos de 
entrevistas y de ficción, canciones, discusiones y hasta peleas, son algunos de los 
argumentos más en los que puedo pensar para intentar justificar el fenómeno 
cultural. 

Maradona fue inmensamente amado por su pueblo y por los pueblos del mundo. 
También fue despreciado por pequeños grupos detractores de lo popular. Pero su 
muerte consolidó para siempre el sentir de los primeros y, creo yo, atenuará hasta 
hacer desaparecer el de los últimos. 

Ignacio Mazzeo (ignaciomazzeo@gmail.com) is a language teacher who has been 
teaching Spanish since he was a Linguistics student at the Universidad de Buenos 
Aires in the early 2000s. He moved to Europe in 2008 where he taught his native 
language in Italy, Sweden and Great Britain. Back in Argentina, he specialized in 
education management and worked in the Ministry of Education and several 
universities. However, he never quit his passion for teaching Spanish as a foreign 
language as he has started an online school helping students around the world to 
learn Spanish language and culture. He loves reading, writing, music, sports, and 
exploring every corner of his beloved Buenos Aires.  

 

 

mailto:ignaciomazzeo@gmail.com
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Cuba: una lectura crítica 

 

Por Clara Riveros 

 

Pregunta orwelliana: ¿La Revolución Cubana se hizo para instaurar una dictadura? 

Dijo el periodista Julio Patán que era preciso diferenciar la Revolución, que tuvo 
elementos democratizadores, de la posterior toma del poder por parte de Fidel 
Castro y su entorno inmediato, de vocación claramente autoritaria. 

Sin embargo, para Rubén Cortés, escritor cubano en el exilio, la Revolución se hizo, 
efectivamente, para instaurar una dictadura. Cada año, en enero, se celebra un 
nuevo aniversario de la Revolución Cubana. Militantes y partidos comunistas han 
recordado últimamente que ese 1º de enero de 1959 «las fuerzas revolucionarias 
dirigidas por el Comandante Fidel Castro entran a La Habana, poniendo fin a la 
sanguinaria dictadura de Batista y comenzando así el proceso de construcción del 
socialismo en Cuba». 

Un detalle, no menor, pero alegremente ignorado por el régimen y sus fieles, tiene 
que ver con ese pasado democrático de Cuba que ha sido borrado. Según Cortés, 
«Fuimos un país democrático. Cuando en otros países no había elecciones, en Cuba 
había elecciones, las hubo desde 1902 hasta 1948. Necesitamos reaprender 
nuestra propia historia». 

1959 – Los revolucionarios entran en La Habana 

 

http://cplatam.net/staff/clara-riveros-america-latina/
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El mito 

 

Fidel Castro (1926-2016), en sus inicios, fue percibido por el comunismo de 
Occidente como un «aventurero pequeñoburgués» que carecía de referencias, 
discurso y pensamiento marxista-leninista. Castro habría argumentado que 
siendo estudiante universitario de Derecho en la Universidad de La Habana 
conoció los textos de Marx, Engels y Lenin, pero no hay rastros ni huellas que 
adviertan ese presunto ideario marxista-leninista en ninguno de sus discursos y 
escritos antes y durante la campaña de la Sierra Maestra (1956). 

Quizá el Fidel adulto quiso reescribir su historia 

personal para que se correspondiera con la 

imagen épica de mesías que anhelaba y que de 

hecho supo proyectar. Aquello que dio sustento 

y contenido a la base discursiva de Fidel Castro 

tiene una raíz y una herencia religiosa. Sí, esas 

palabras y alocuciones que han encendido los 

corazones de millones de ciudadanos en el 

mundo, durante décadas, están embebidas del 

pensamiento jesuita presente en Castro, así se 

extrae de los planteamientos del historiador 

italiano Loris Zanatta. Este teórico del 

populismo estuvo varios años analizando el 

abundante material producido por Fidel Castro, 

el último rey católico y, desde luego, el título de 

su libro no ha sido una elección fortuita. 

Una realidad les hace ruido, para no decir que les hace daño, a muchos ciudadanos 
que se embarcaron en el pasado en el hacer revolucionario, cuando se les plantea 
que no han logrado superar esa ideología hecha fe y convertida en religión. Hay 
que decir, sin embargo, que la vía cubana desembocó en el totalitarismo, y que 
defender su viabilidad solo corrobora la inexistente vocación democrática de sus 
defensores. ¿De dónde sale la pretendida superioridad moral para despreciar los 
logros de las democracias liberales? Compárese la actualidad y la realidad de los 
países liberales en lo político, económico, social y cultural frente a los regímenes 
totalitarios de partido único, bien sean las revoluciones triunfantes como Cuba o 
aquellos que llegaron al poder por la vía democrática para destruir la democracia, 
cosa que ocurrió con el chavismo en Venezuela y su implantación del denominado 
socialismo del siglo XXI. 

https://www.youtube.com/watch?v=tD6eVWEEqbQ
https://www.youtube.com/watch?v=tD6eVWEEqbQ
https://prodavinci.com/loris-zanatta-el-castrismo-es-hijo-de-la-iglesia-catolica/
https://prodavinci.com/loris-zanatta-el-castrismo-es-hijo-de-la-iglesia-catolica/
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De todas formas, la fascinación con Cuba y con el castrismo no es exclusiva de los 
populismos del mundo latino y católico. Algunas temporadas en el norte de África 
lo corroboran. Intelectuales y activistas magrebíes, en sistemas políticos de 
confesionalidad islámica, siendo ellos ateos o agnósticos, devinieron en creyentes 
de la Revolución Cubana y de Fidel. También hay estudiantes universitarios, 
intelectuales, homosexuales, feministas y activistas nacidos a finales del siglo XX 
y/o comienzos del siglo XXI que se manifiestan en contra de la explotación, la 
represión, el autoritarismo, el capitalismo, etc., y lo hacen exhibiendo su idolatría 
hacia las estampas de héroes-tiranos deificados como Fidel Castro, Che Guevara y 
otros más. 

 

Lo que no hay es una mirada crítica sobre la carga religiosa que emana de la 
estética y puesta en escena de los guerrilleros cubanos y sus discursos. «Al final de 
su vida, Fidel Castro no habla como marxista-leninista […]. Fidel Castro sigue 
diciendo, como por otra parte era su mensaje desde el comienzo, que las grandes 
religiones derrotaran el mundo secular. Y, especialmente, decía el cristianismo y 
el islam, citaba precisamente al islam y veía en Irán, un régimen islámico, el rescate 
de ese imaginario unanimista tradicional que combatía el eterno enemigo», así lo 
subrayó Loris Zanatta al explicar las complejas conexiones entre fenómenos 
populistas y elementos religiosos. ¿Y el eterno enemigo? La modernidad, la 
Ilustración, el mundo secular, la libertad, el individuo. 

 

Hechos y realidades 

 

El Movimiento 26 de Julio, una organización político-militar creada en 1953 y 
liderada por Fidel Castro, planteaba un ideario nacionalista. Tras el fallido asalto 
al Cuartel Moncada, el 26 de julio de 1953, Castro no utilizó los términos 
socialismo, comunismo, marxismo o leninismo. Hizo, en cambio, una defensa 

https://www.youtube.com/watch?v=w2Jg-G2m4vg&t=22s
https://www.youtube.com/watch?v=w2Jg-G2m4vg&t=22s
https://www.youtube.com/watch?v=w2Jg-G2m4vg&t=22s


49 
 

vehemente de la necesidad de una reforma agraria y del nacionalismo cubano. A 
su salida de prisión (1955), gracias a una amnistía general en la Isla, Castro se 
aproximó a los textos clásicos del marxismo. 

Estando en México (1956), mientras organizaba su ejército guerrillero, Castro 
conoció a representantes de la Unión Soviética.  Estos intentaban seducirlo y 
verían resultados al poco tiempo. «El pueblo de Cuba sabe que el gobierno 
revolucionario no es comunista», dijo Fidel Castro el 19 de abril de 1959, durante 
la fase inicial de la Revolución Cubana. Cuando el ingreso de los «barbudos» a La 
Habana cumplía apenas su primer año, el ministro soviético Anastás Mikoyán 
realizó la primera visita oficial de un representante de la URSS a la Isla y la 
Revolución Cubana giró del nacionalismo al socialismo. 

Castro se declaró comunista y 

por esa vía también su 

Revolución devino en 

marxista-leninista. «Las 

agresiones del imperialismo 

aceleraron el proceso 

revolucionario», dijo Castro. El 

16 de abril de 1961, Fidel 

declaró por primera vez el 

carácter «socialista» del 

proceso cubano. Lo hizo 

después del entierro de las 

primeras víctimas de la 

invasión de Bahía de Cochinos. 

«Eso es lo que no pueden 

perdonarnos, que hayamos hecho una Revolución socialista en las propias narices 

de Estados Unidos», dijo Castro frente al cementerio Colón de La Habana. 

El 22 de diciembre de 1961, en la Plaza de la Revolución y frente al Memorial José 
Martí, Fidel Castro pronunció uno de sus discursos más recordados: «Esa 
capacidad de crear, ese sacrificio, esa generosidad de unos hacia otros, esa 
hermandad que hoy reina en nuestro pueblo, ¡eso es socialismo! […] ¡Seremos 
siempre socialistas!, ¡por eso somos marxistas-leninistas!, ¡y por eso seremos 
siempre marxistas-leninistas! ¡Y por eso no son los dirigentes, es el pueblo, son las 
masas las que levantamos la mano y decimos y repetimos que somos y seremos 
marxistas-leninistas!». Castro finalizó su discurso gritando los dos lemas que lo 
acompañaron durante décadas: «¡Viva el socialismo! ¡Patria o Muerte!». La 
televisión cubana mostraba una multitud enardecida que estallaba en aplausos y 

Che Guevara recibe a Anastás Mikoyán 

https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-38126553
https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-38126553
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gritaba la consigna que simbolizó el principio de una época: «¡Fidel, Jruschov, 
estamos con los dos!». En 1963, Fidel Castró visitó Rusia durante cuatro semanas. 

De otra parte, el 11 de diciembre de 

1964, ante la Asamblea General de 

las Naciones Unidas, se produjo la 

célebre admisión del revolucionario 

Ernesto Che Guevara, respecto al 

carácter del régimen que habían 

instaurado: «Nosotros tenemos que 

decir aquí lo que es una verdad 

conocida y la hemos expresado 

siempre ante el mundo: 

Fusilamientos, sí. Hemos fusilado, 

fusilamos y seguiremos fusilando mientras sea necesario. Nuestra lucha es una 

lucha a muerte. Nosotros sabemos cuál sería el resultado de una batalla perdida y 

también tienen que saber los gusanos cuál es el resultado de la batalla perdida hoy 

en Cuba». 

Guevara reconoció el régimen de terror que impuso la revolución. Para ese 
momento los revolucionarios cubanos ya eran marxistas-leninistas y así lo reiteró 
en Naciones Unidas. También dijo que querían construir el socialismo, que eran 
parte del Movimiento de los No Alineados porque los no alineados —como ellos— 
luchan contra el imperialismo[1]. Guevara concluyó con la célebre proclama: 
«Patria o Muerte». Los representantes de diferentes Estados ovacionaron a 
Guevara tanto a su llegada, como al término de su intervención. En cuanto a la 
expresión «gusanos», es un término ampliamente conocido y que todavía hoy se 
emplea en Cuba: «Ser gusano en Cuba es como ser una rata judía en la Alemania 
nazi», dicen algunos al señalar que lo usa la dictadura para descalificar disidentes 
en el que ha constituido un sistemático proceso de «deshumanización» de 
opositores, críticos o detractores que, convertidos en gusanos, se enfrentan a la 
represión y, muchas veces, al riesgo de ser eliminados. 

En 1965 Fidel Castro se convirtió en el primer secretario del Partido Comunista de 
Cuba (PCC) y mantuvo ese cargo hasta 2011. En 1976 la Constitución castrista 
declaró al PCC como la «fuerza dirigente superior de la sociedad y del Estado», es 
decir, estableció de forma definitiva el sistema de partido único. Se decretó así el 
carácter «irrevocable» del socialismo cubano. 

Fidel Castro murió en 2016 a los 90 años. Nadie niega la influencia mundial de 
Castro y de su Revolución, pero tampoco debe omitirse su historial de 
despropósitos. Las credenciales del líder cubano no hablan de un valiente. Cuba 

Che Guevara – Sede de la ONU 

 

https://bulletinofadvancedspanish.wordpress.com/cuba-una-lectura-critica/?theme_preview=true&iframe=true&frame-nonce=0b8e677bcc&calypso_token=b3593595-08b2-41af-8d0f-aa6c597dd071#_ftn1
https://www.14ymedio.com/blogs/cajon_de_sastre/Gusanos_7_2060863894.html
https://www.14ymedio.com/blogs/cajon_de_sastre/Gusanos_7_2060863894.html
https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-38126553
https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-38126553
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mantiene un sistema totalitario, un régimen de partido único que no ha celebrado 
elecciones libres en seis décadas. La dictadura de Fidel Castro creó campos de 
concentración para reeducar a homosexuales, religiosos, intelectuales e 
individuos que osaron cuestionar la Revolución. Cientos de ciudadanos fueron 
sometidos a trabajos forzados y a un régimen de reeducación política; los 
homosexuales padecieron la experimentación médica encaminada a 
‘rehabilitarlos’. De ahí el desencanto de algunos notables intelectuales con la 
Revolución Cubana. 

El castrismo no ha permitido la emergencia de partidos políticos, tampoco la 
creación de medios de comunicación libres, ni el periodismo independiente. 
Activistas cubanos, entre ellas Las Damas de Blanco, un movimiento pacífico y 
ciudadano de esposas, madres y familiares de presos políticos, han sido y son 
sistemáticamente reprimidos. Los viejos hábitos del régimen no han desaparecido. 
De ello daba cuenta Maykel González Vivero, activista y periodista cubano, quien 
documentó hace unos meses las descalificaciones al activismo LGBTI que escapa 
del control del Estado cubano. 

Durante el pandémico 2020, estuvo muy presente la polémica con las misiones 
médicas que envía Cuba a diferentes países del mundo y que el régimen vende 
como expresiones de solidaridad que, por supuesto, no son tal y, más bien, mueven 
recursos millonarios en favor del régimen de La Habana. En realidad, estas 
misiones médicas son una importante fuente de ingresos y lo son gracias a la 
explotación del personal sanitario cubano, es decir, de aquellos que integran los 
contingentes médicos. Pueden ser profesionales (o no) que realizan trabajos 
médicos (o no), pero también se los vincula a tareas de espionaje, vigilancia, 
infiltración y/o adoctrinamiento. El académico de la Universidad de 
Georgetown, Héctor Schamis, analizaba hace unos meses esas formas 
contemporáneas de esclavitud, el tráfico de personas, el trabajo forzoso y la 

Manifestación LGTBI en La Habana 

 

http://www.diariodecuba.com/cuba/1393116891_7285.html
http://www.diariodecuba.com/cuba/1393116891_7285.html
https://www.washingtonblade.com/2020/05/07/las-garrapatillas-de-mariela-castro/
https://www.youtube.com/watch?v=WfcavuIDfSY&feature=youtu.be&fbclid=IwAR1kKU85JBMSi6EDvp2fgfwSGb-TfaaoIPRe6IOpXYIlYA3e1xEw64wITWM
https://www.facebook.com/hashtag/esclavitud?source=feed_text&epa=HASHTAG
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explotación en esas misiones. A lo que se añade el informe de las relatorías de las 
Naciones Unidas que dejó constancia de la preocupación por los trabajos forzados 
y las «diversas formas de esclavitud modernas» a las que se han visto expuestos 
los médicos cubanos por parte de las autoridades de su país[2]. 

No obstante, el castrismo impuso al menos cuatro récords mundiales. A saber: 
Fidel Castro fue el único hombre en la historia que, sin ser emperador, rey, 
príncipe o califa, ha estado más tiempo en el poder;  Raúl Castro ha sido el único 
político profesional —o sea, no monarca— en el mundo que, como presidente, 
vicepresidente, o «número uno» (por encabezar el Partido Comunista), estuvo en 
el poder durante 61 años consecutivos; Raúl Castro también ha sido el único 
ministro de Defensa que ha ocupado ese cargo durante 49 años consecutivos, 
siendo a la vez el vicepresidente del país; y, finalmente, la máxima dirigencia 
política cubana es la más anciana que ha existido en la historia, ya que la edad 
promedio del top del poder alcanzaba los 89 años. Por ello, la marca castrista será 
difícil de igualar, así lo documentaba el periodista cubano Roberto Álvarez 
Quiñones, para quien no deja de ser irónico que, hasta inicios de los años 80, Fidel 
Castro, junto a la cúpula castrista, se burlara de los «vejestorios» de la cúpula 
gubernamental y partidista de la Unión Soviética y de Europa del Este, China, 
Vietnam, Mongolia y Corea del Norte[3]. 

 

Hay revoluciones fallidas que guardan dolientes y nostálgicos entre aquellas 
gentes que apostaron a esa vía sin que todavía hoy se animen a admitir lo 
equivocada que fue la apuesta. Cuba es un sistema con una economía fracasada y 
con la dictadura militar más antigua del continente. No puede ser un referente 
para nadie que pretenda vivir en un sistema democrático y viable. 

Dicho esto, transcurridas seis décadas de la Revolución Cubana, y ante los 
evidentes resultados del modelo, hay una necesaria cuestión a resolver que es 

https://bulletinofadvancedspanish.wordpress.com/cuba-una-lectura-critica/?theme_preview=true&iframe=true&frame-nonce=0b8e677bcc&calypso_token=b3593595-08b2-41af-8d0f-aa6c597dd071#_ftn1
https://diariodecuba.com/cuba/1588844679_18687.html
https://diariodecuba.com/cuba/1588844679_18687.html
https://bulletinofadvancedspanish.wordpress.com/wp-admin/post.php?post=4138&action=edit#_ftn1
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retomada por Rubén Cortés: la ausencia de una cultura política democrática en los 
cubanos, incluso en los disidentes[4]. Ocurre que todos están abocados a resolver 
el problema inmediato: el hambre. «Los cubanos en Cuba quieren una persona que 
les resuelva el problema económico. Lo ven como un problema de estómagos 
vacíos y de estómagos llenos. Están pensando en el problema alimentario y en que 
se resuelvan los tres grandes fracasos del sistema cubano, que son el desayuno, el 
almuerzo y la cena. Ahí ha llevado el sistema cubano. Los cubanos no sabemos para 
qué funciona la democracia», ni dentro, ni afuera de Cuba. «Tenemos que 
aprender, reaprender, qué significa la democracia», zanja el escritor cubano. 

Clara Riveros es politóloga, analista política y consultora en temas relacionados 
con América Latina y Marruecos. Ha viajado por diferentes países de Iberoamérica 
siguiendo temas de coyuntura política con especial interés en los regímenes 
populistas. En años recientes ha asesorado y colaborado con organizaciones, 
embajadas y universidades marroquíes en temas de gestión cultural para promover 
un mayor acercamiento y conocimiento mutuos a partir de la organización de 
actividades culturales en América Latina y en Marruecos. Ha colaborado en el diseño, 
realización y presentación de actividades literarias organizadas por la Embajada de 
Colombia en Marruecos. Es autora de los libros Diálogo transatlántico entre 
Marruecos e Iberoamérica y Diálogos transatlánticos, Marruecos hoy. Los dos libros 
fueron publicados en 2019 en España.  Twitter: @CLARARIVEROS 

 
[1] El informe de 12 páginas fue difundido en Ginebra el 6 de noviembre del 2019. Este informe fue 
elaborado por la Relatoría Especial sobre las formas contemporáneas de esclavitud y la Relatoría 
Especial sobre trata de personas de la Organización de Naciones Unidas. 
[2] Fidel Castro también instigó la revolución en países de Asia, África y América Latina. Por ejemplo, 
en Colombia, el ELN nació en 1964 inspirado en la Revolución Cubana y con una fuerte orientación 
religiosa. Esa guerrilla sumó entre sus filas y comandantes a varios sacerdotes (colombianos y 
españoles). «El mitificado cura Torres, junto a otros tres sacerdotes españoles exponentes de la 
Teología de la Liberación que le siguieron más adelante los pasos, sellaron la confluencia entre 
cristianismo y marxismo que ha caracterizado al grupo guevarista. Entre ellos, Manuel Pérez (1943-
1998), quien llegó a comandar al ELN», reconstruye el diario El País sobre esa guerrilla que todavía 
está activa, «de raíces católicas ya sin ideología». 
[3] La edad promedio de los principales dirigentes comunistas de China, Vietnam y Corea del Norte no 
llega a los 70 años. Y en la Unión Soviética y demás países comunistas de Europa nunca superó los 73 
o 74 años. Los más viejos eran los jefes y Stalin murió a los 75 años, Mao a los 83, Ho Chi Mihn a los 
79 y Kim Il Sung a los 82. Ninguno de ellos cumplió 90, ni 89 años, como los Castro, así lo documenta 
Roberto Álvarez. 
[4] Nota Rubén Cortés que la vocación democrática también está ausente en los disidentes que 
emigraron a países como Estados Unidos y ello explicaría las simpatías cubanas con un personaje de 
las características de Donald Trump. 
 

 

https://bulletinofadvancedspanish.wordpress.com/cuba-una-lectura-critica/?theme_preview=true&iframe=true&frame-nonce=0b8e677bcc&calypso_token=b3593595-08b2-41af-8d0f-aa6c597dd071#_ftn2
https://bulletinofadvancedspanish.wordpress.com/cuba-una-lectura-critica/?theme_preview=true&iframe=true&frame-nonce=0b8e677bcc&calypso_token=b3593595-08b2-41af-8d0f-aa6c597dd071#_ftnref1
https://bulletinofadvancedspanish.wordpress.com/cuba-una-lectura-critica/?theme_preview=true&iframe=true&frame-nonce=0b8e677bcc&calypso_token=b3593595-08b2-41af-8d0f-aa6c597dd071#_ftnref1
https://bulletinofadvancedspanish.wordpress.com/cuba-una-lectura-critica/?theme_preview=true&iframe=true&frame-nonce=0b8e677bcc&calypso_token=b3593595-08b2-41af-8d0f-aa6c597dd071#_ftnref1
https://bulletinofadvancedspanish.wordpress.com/cuba-una-lectura-critica/?theme_preview=true&iframe=true&frame-nonce=0b8e677bcc&calypso_token=b3593595-08b2-41af-8d0f-aa6c597dd071#_ftnref2


54 
 

América Latina empieza a vacunarse 
 
Fran Compán 
 
La llegada del nuevo año ha traído esperanza a la vez que preocupación en la lucha 
contra la Covid-19 en América Latina. Pese a un incremento en el número de casos 
en la mayoría de países que contrasta con los descensos de contagios de finales de 
2020, la llegada de la vacuna en el mes de enero ha sido recibida con el esperado 
optimismo. Todavía no está claro si la región se enfrenta en estos momentos a una 
incipiente segunda ola, o si el empeoramiento de los casos de las últimas semanas 
se debe simplemente a la relajación de los confinamientos vistos durante las 
vacaciones de Navidad. En cualquier caso, la llegada de las primeras dosis de la 
vacuna a un puñado de países no ha sacado a nadie de la cuarentena, que sigue 
siendo la medida más eficaz contra el contagio. 

Para finales de enero, solamente 

Argentina, México, Chile, Costa Rica y 

Brasil habían comenzado sus campañas 

de vacunación, en la mayoría de los casos 

de forma tímida, y muchos países se 

enfrentan a una resistencia cada vez 

mayor por parte de la población a nuevos 

confinamientos. Argentina está 

considerando, por primera vez desde el 

inicio de la pandemia en marzo pasado, 

declarar un toque de queda sanitario, y México ha limitado las actividades en la 

capital a las esenciales. Por su parte, Colombia ha decidido confinar, de momento, 

a un tercio de la población de Bogotá, y la ciudad brasileña de São Paulo, que es la 

más golpeada por la pandemia, está considerando endurecer las medidas de 

aislamiento. 

Ecuador, por su parte, se acerca un poco más al 
comienzo de su campaña de vacunación en 
masa. El pasado 21 de enero arrancó su fase 
piloto con la que cuenta inmunizar al personal 
sanitario de primera línea y para la que 
disponen de 8000 vacunas. Además, los 
ancianos de centros geriátricos serán 
vacunados como parte de la misma fase. 
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Ese lote de vacunas corresponde a una primera remesa de 86.000 dosis negociada 
con la farmacéutica estadounidense Pfizer, que entregará este año un total de dos 
millones de dosis a Ecuador. Por otra parte, el Gobierno ecuatoriano ha 
confirmado la importación de cinco millones de dosis de la vacuna de AstraZeneca 
y la Universidad de Oxford para reforzar su plan de vacunación y conseguir así la 
inmunización del 60% de la población antes de final de año.  

Hasta ahora, la provincia andina de Pichincha, cuya capital es Quito, ha sido la más 
afectada por el contagio del virus, seguida de cerca por la provincia costera de 
Guayas, en cuya capital, Guayaquil, se han dado el mayor número de contagios. 
15.000 decesos desde el comienzo de la pandemia crean dudas sobre la efectividad 
de las medidas tomadas en Ecuador hasta la fecha, donde las infecciones siguen 
aumentando paulatinamente. 

El reciente fallecimiento del Ministro de 

Defensa de Colombia, Carlos Holmes 

Trujillo, a causa de una neumonía 

derivada del Covid-19, ha vuelto a 

poner a Colombia en los titulares. 

Trujillo, uno de los funcionarios más 

destacados del gobierno de Iván Duque, 

se convirtió en el primer alto 

funcionario en morir a causa del virus en América Latina, y es una de las 51.000 

víctimas que ha dejado el virus en el país. Colombia se enfrenta ahora a una 

potencial segunda ola de la pandemia con sus Unidades de Cuidados Intensivos 

casi llenas, con nuevas cuarentenas estrictas y sin una fecha concreta de inicio de 

su campaña de vacunación. 

A pesar de ser uno de los primeros países del 
continente en iniciar la vacunación, la 
campaña de inmunización en Argentina ha 
causado cierta polémica desde el primer día 
ya que la Casa Rosada eligió la vacuna rusa 
Sputnik V, cuyo origen genera desconfianza 
en gran parte de la opinión pública a pesar de 
su similitud con la vacuna de AstraZeneca y 
Oxford. El presidente Alberto Fernández se 
ha convertido en el primer jefe de estado latinoamericano en vacunarse contra el 
coronavirus para dar confianza a los más escépticos. De hecho, el presidente 
argentino se puso la vacuna antes que el mismo Vladimir Putin, convirtiéndose así 
en uno de los primeros mandatarios mundiales en inocularse con la Sputnik V. 
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Otra polémica relacionada con la campaña de vacunación argentina es la decisión 
del gobierno de gravar a los más ricos con un impuesto para financiar los gastos 
derivados de la pandemia y para apoyar a los negocios con dificultades. 

Aunque la mayoría de países occidentales sigue desconfiando del antídoto ruso, el 
laboratorio AstraZeneca, que produce la vacuna de Oxford, anunció que unirá sus 
fuerzas con el Instituto Gamaleya de Moscú, creador de la Sputnik V, para 
experimentar una posible combinación de ambos fármacos. A los 30 millones de 
dosis de Sputnik que recibirá Argentina, se le sumarán otros 22 millones del 
antígeno de AstraZeneca, cuya producción para Latinoamérica se realiza en 
laboratorios de México y Argentina conjuntamente. 

A su vez, Cuba ha optado por desarrollar su propia vacuna en el Instituto Finlay de 
La Habana. La Soberana 2, que ya está lista para ser distribuida, ha sido encargada 
por Vietnam, Irán y Venezuela, de momento, y no requiere de especial 
refrigeración ni condiciones de almacenamiento difíciles. 

Además de la Soberana 2, el país 

caribeño está elaborando otras tres 

vacunas que aún se encuentran en 

fases tempranas de desarrollo. Cuba 

espera producir 100 millones de dosis 

de la Soberana 2 en 2021. “Si todo nos 

sale bien, este año tendremos a toda la 

población vacunada. Los turistas 

también pueden venir a Cuba a vacunarse”, subraya Vicente Vérez, director del 

Instituto Finlay. Con solamente 213 decesos por Covid-19, Cuba sigue siendo uno 

de los países del mundo con menos muertes. 

Chile, por su parte, ha optado por incluir la vacuna china Sinovac en su campaña 
de vacunación que ya ha comenzado con la de Pfizer. El país andino, que ha 
comenzado a vacunar por los mayores de 80 años, amplía con esta segunda vacuna 
las posibilidades de acción. Por su lado, el presidente Sebastián Piñera declaró 
que: “Nuestro plan es vacunar al grueso de la población de alto riesgo, cerca de 5 
millones de personas, durante el primer trimestre, y llegar a cerca de 15 millones 
de personas durante el primer semestre.” 

Al igual que en otras zonas geográficas, las diferentes medidas tomadas (o no 
tomadas) por los gobiernos de cada país han determinado su índice de éxito frente 
a la pandemia.  Con una situación en constante cambio, la mayoría de los países 
latinoamericanos parece contar con los recursos económicos y humanos para 
inmunizar a la mayor parte de la población durante 2021.  La recuperación 
económica es otro asunto.… 
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